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V O R W O R T

Vor kaum etwas sträuben wir uns so sehr, wie vor einer Einsicht, 
die unsere Erkenntnis der Realität auf den Kopf stellen könnte. Solch 
ein Einblick zieht uns den Boden unter den Füssen weg und entreisst 
uns den Haltepunkt unserer Wahrnehmung eines unüberschaubaren 
Universums.

Der  Mensch  eignet  sich  mit  stetig  wachsender  Geschwindigkeit 
neues Wissen an, doch zugleich wächst auch das Bewusstsein darüber, 
wie viel wir eigentlich nicht wissen. Anstatt dass die Urangst vor dem 
Unbekannten bezwungen werde, schleicht sie sich an uns heran, um 
dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, über uns herzufallen wie 
ein Raubtier, uns keinen Ausweg vor der grauenvollen Erkenntnis zu 
lassen,  dass  wir  wie  ein  Schiff  im  Nebel  segeln,  uns  nach  einem 
Leuchtturm sehnen, aber nur Irrlichter finden.

Zugleich wächst unsere Hybris zu meinen, dass wir die Herren über 
Himmel und Erde sind, dass wir in dieser Realität das letzte Wort ha-
ben, und umso grösser wird die Verzweiflung, wenn das Universum 
uns eines Besseren belehrt, und uns unserer Bedeutungslosigkeit und 
Unwissenheit ermahnt.

Die Erkenntnisse, welche nicht existieren sollten, werden tief ver-
graben,  auf  dass  sie,  wenn sie  aus unserer  Wahrnehmung verbannt 
werden, auch aus der Realität verschwinden.
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In der unscheinbaren Universität Thurikon, im gleichnamigen Dorf 
des Nordostens der Schweiz gelegen, beherbergt das Archiv einige Be-
richte und Beschreibungen von schwer einzuordnenden Vorfällen. Es 
sind Erzählungen, die die Grenzen unserer Kapazität, die Realität zu 
begreifen, überschreiten, und uns mit dem überwältigenden Gedanken 
konfrontieren,  dass  diese  Realität  womöglich  viel  weitreichender, 
komplexer und erschreckender ist, als dass wir es uns jemals hätten 
vorstellen können. Es ist ein unausgesprochener Pakt unter den hellen 
Geistern, dass diese Geschichten verborgen bleiben, auf dass sie nicht 
an unserer Realität, oder zumindest an dem, worauf wir uns als ver-
meintliche Realität geeinigt haben, zerren können.

Hier  nun  sind  vier  dieser  Geschichten  aus  dem  Archiv  der
Universität Thurikon.
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D A S  U N H E I L  V O N  B R Ü N I G

1

Ich sortierte den Nachlass von Samuel Reber Willemsen, welcher im 
Dachboden  meiner  kürzlich  bezogenen  Wohnung  liegen  geblieben 
war, als durch einen Zufall das ominöse Manuskript in meine Hände 
fiel. Ich wusste nicht viel von Herrn Reber Willemsen, ausser, dass er 
einstmals Journalist gewesen und in ebendieser Wohnung an einer un-
benannten Krankheit gestorben war. Seine letzten Monate wären nicht 
nur der Krankheit wegen voller Pein und Kummer gewesen, und wie 
ich diese, seine Niederschrift las, war mir letztlich nachvollziehbar, wie 
dies wohl hatte zu Stande kommen können, obgleich ich wohl niemals 
mit Genauigkeit werde aussagen können, ob all dies sich nun tatsäch-
lich so, wie es beschrieben wurde, zugetragen hatte, oder ob es alles 
nur ein Auswuchs eines pathologischen Geistes gewesen sei. Aus die-
sem Grund ist es sicherlich das Angemessenste, wenn ich die Zeilen 
von Herrn Samuel Reber Willemsen selber sprechen lasse, welche hier 
nun wiedergegeben sind:

Aufzeichnungen zum Vorfall am Brünigpass im Jahre 1996, von Sa-
muel Reber Willemsen.

Ich hatte nicht vor, meine Erlebnisse niederzuschreiben, denn ich 
meine, dass kein Mensch, der bei klarem Verstand ist, mir diese Erzäh-
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lung glauben würde.  Doch nun wie ich durch die seltsame Erkran-
kung, die aus diesem Zwischenfall hervorging, beinahe vollkommen 
an mein Bett gefesselt bin, so habe ich entschieden, meine Erinnerun-
gen doch noch festzuhalten, auf dass sie der Nachwelt, falls diese einst-
mals daran Teil haben wollte, erhalten blieben.

Dass ich dazu kam, den Vorfall am Brünigpass aus der Nähe verfol-
gen zu können, begann mit meiner Anstellung bei der Schaffhauser 
Zeitung, einem kleinen Blatt mit zugegeben begrenzten Mitteln, wel-
ches in dieser nördlichen Gegend der Schweiz gelesen wurde. Als ge-
bürtiger Zürcher war es schon fast eine Peinlichkeit, bei einer kleinen, 
unbedeutenden Regionalzeitung im urigen Schaffhausen tätig zu wer-
den, und erntete mir nicht wenig Spott von meinen einstigen Studien-
kollegen, deren Ambition es war, in den grossen Medien unseres Lan-
des, oder sogar des benachbarten Deutschlands tätig werden zu kön-
nen, um mit ihrer Berichterstattung die Medienlandschaft zu prägen. 
Ich möchte sagen, dass mir diese Arbeit bei einem regionalen Medium 
eine wichtige Erfahrung bedeuten sollte, doch bin ich selber nicht si-
cher, ob dies nun wahrheitsgetreu wäre, oder ob es nur eine Bewälti-
gung meiner Situation gewesen wäre, worin ich auf die Arbeitsofferten 
bei den anderen, grösseren Medienhäusern verzichten musste, da die-
se zumeist nur ein Praktikum oder Volontariat anboten, während ich, 
im Fehlen eines familiären Umfeldes, welches mir finanzielle Unter-
stützung bieten könnte, auf einen vollwertigen Lohn angewiesen war. 
Und die Schaffhauser Zeitung war die beste Offerte, die mir einen Sol-
chen bieten konnte.

Auch die Schaffhauser spotteten über diesen Zürcher Journalisten, 
der nun zu ihnen gestossen war, und ich konnte nicht immer genau er-
kennen, ob dieser Spott nur gutgemeinter Spass oder tatsächliches Res-
sentiment war,  doch ich entschloss mich die Sprüche und Witze zu 
ignorieren und mich stattdessen voll und ganz meinem Metier zu ver-
schreiben. Ich weiss bis heute nicht, ob der Chefredaktor mir schliess-
lich aus Vorliebe, weil er meine Arbeit schätze, oder Verachtung, weil 
er mich loswerden wollte, den Auftrag gab, der mich fern von Schaff-
hausen in die Zentralschweiz führte.
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Es war um die Zeit, dass ein ambitiöses Bauprojekt gestartet wurde, 
das eines Scheiteltunnels unter dem Brünigpass für die zwischen Lu-
zern und Interlaken verlaufende Nationalstrasse A8. Diese hätte zu ei-
ner  neuen  zusätzlichen  Hauptachse  des  Strassenverkehrs  in  der 
Schweiz werden sollen, die, parallel zur Autobahn A1 verlaufend, die-
se entlastet hätte. Bekannterweise wurde dieses Projekt nicht nur nie-
mals  realisiert,  sondern  wurde  auch  jeder  Hinweis  darauf,  dass  es 
überhaupt  jemals  umgesetzt  werden  sollte,  ausradiert.  Massgeblich 
waren die unheilvollen Geschehnisse, welche ich dort erleben musste, 
dafür mitverantwortlich, obgleich sicherlich nicht ein einziger Beam-
ter,  Politiker  oder  Strassenbauingenieur  ausfindig  zu  machen  wäre, 
welcher dies offenkundig zugeben würde.

So also machte ich mich einstmals auf in Richtung des Brünigpas-
ses,  einer der wahrlich weniger notorischen Bergpässe der Schweiz, 
welcher den höchsten Punkt auf dem direkten Weg zwischen Luzern 
und Interlaken darstellte. Ich fuhr bis Luzern, wo ich auf die Brünig-
bahn  umsteigen  musste,  die  Schmalspurbahn,  welche  sich  mithilfe 
mehrerer Zahnradabschnitte in vergleichsweise gemächlichem Tempo 
über den Brünigpass quälte. Ich hatte etwa genauso viel Fahrzeit von 
Zürich bis Luzern wie von Luzern bis Lungern, einem Dorf am Fusse 
der Brünigpasshöhe, von welchem aus ich die Bauarbeiten des Tunnels 
erreichen würde. Lungern, am gleichnamigen Lungernersee gelegen, 
war ein erbärmliches kleines Bergdörfchen, ohne den Charme der Dör-
fer  am Zuger-  oder  Vierwaldstättersee,  ohne gar  einen erkennbaren 
Dorfkern, welches zwischen der Strasse und der Bahnlinie gewachsen 
war. Hier fand ich bei einer entfernten Verwandten von einem der Re-
daktoren der Schaffhauser Zeitung eine Bleibe, und ich ahnte, dass ei-
ner  der  Hauptgründe für  meinen unüblichen Auftrag  für  die  sonst 
eher regional ausgerichtete Zeitung der gewesen war, dass eine unent-
geltliche Unterkunft zur Verfügung gestanden hatte.

Frau Hartmann, eine unendlich liebenswürdige alte Witwe, in deren 
geräumigem Landhaus, nicht weit von der Bahnstation, ich ein Zim-
mer  für  die  Zeit  meines  Aufenthaltes  beziehen  sollte,  grüsste  mich 
herzlichst als ich ankam. Sie war eine kleine, etwas stämmige ältere 
Dame, wohl um die siebzig Jahre, mit einem runden Gesicht und grau-
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em Haar, und sie bot mir für den Abend meiner Ankunft ein herzhaf-
tes  Nachtessen an,  welches ich,  ohne zu zögern,  annahm. Lediglich 
Frau Hartmann, ihre Nichte, welche in Luzern studierte und folglich 
jeden Tag die langwierige Bahnfahrt auf sich nehmen musste, und ich 
sassen an diesem Abend zu Tisch, die einzigen Bewohner dieses gros-
sen rustikalen Anwesens.  Am nächsten Tag würde ich frühmorgens 
schon aufbrechen, um die Bauarbeiten aufzusuchen, und die Recher-
chen zu meiner Berichterstattung zu beginnen.

Die Region um den Brünigpass, im Herzen des Kantons Obwalden 
gelegen,  schien gänzlich vom Rest  der  Welt  vergessen zu sein.  Ob-
gleich dieser Ort im Zentrum der Schweiz gelegen war, genau auf dem 
Weg zwischen zwei der grossen Touristenpole, Luzern und Interlaken, 
so schien es, dem Auge eines Sturms ähnlich, Abseits jeglicher bedeu-
tenden Aktivität, und verlieh mehr noch das Gefühl eines vergessenen 
Tals in den Bergen als so manche Region der Alpen, welche aufgrund 
der Touristischen Nachfrage inzwischen weitgehend erschlossen und 
bebaut worden waren. Und so wäre von diesem Ort, aus der rein geo-
graphischen Betrachtung, nicht unbedingt zu erwarten gewesen, dass 
er ein Hort von eigensinnigem Bergvolk sei, welche ungewöhnliche, 
teils sogar vorchristliche Traditionen und Bräuche am Leben erhalten 
würden, oder sich seltsame Legenden und Sagen erzählen. Jedoch fand 
ich genau eine solche geschlossene Gemeinde vor. Die Art von Dorf, 
wo die Menschen einen Fremden auf der Strasse unverhohlen anstar-
ren, aber nur widerwillig grüssten; sich zurückziehen und die Fenster-
läden schliessen, wenn Aussenseiter sich dorthin verirren. Immer mit 
einer Stimmung, als würden sie uralte Geheimnisse hüten, von denen 
sie meinten, dass die Fremden diese entweihen würden, wenn sie in 
das Allerheiligste des Dorfes vordringen sollten. Dorfgemeinden, die 
sich wie ein Igel verschlossen, wenn sie eine solche Gefahr witterten, 
und deren wahres Leben niemals den Fremden preisgegeben würde.

Ich wollte  den Einheimischen allerdings  ihr  Verhalten nicht  übel 
nehmen, denn ich teilte nicht die kosmopolitische Überlegenheit der 
Flachländer,  welche meinten, ihre gottlose,  hedonistische,  dekadente 
Lebensweise mache sie zu etwas Besserem, sondern meinte nachvoll-
ziehen zu können, dass diese Leute erkannten, welchen Wert ihre Ab-
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geschiedenheit darstellte, fern vom Verderben der seelenlosen Moder-
ne, die, so bin ich bis heute überzeugt, nichts anderes ist, als ein durch 
Bedeutungslosigkeit  aufgefülltes  Fehlen jeglicher Transzendenz oder 
Verbindung mit dem Land auf welchem man lebt, welches man Be-
pflanzt, oder auf welchem man das Vieh weidet.

Und so hielt ich es den Einheimischen auch nicht entgegen, dass sie 
mir aus dem Weg gingen, als ich mich am nächsten Morgen auf die 
kurze  Wanderung bis  zum Objekt  meines  professionellen Interesses 
aufmachte, dem Ort, wo sich der Fortschritt buchstäblich einen Weg 
durch die Ewigkeit der Berge zu bahnen versuchte. Mein Weg führte 
mich entlang der Hochebene, wo sich das Tal ausbreitete und rund um 
den Lungernersee weitläufig fruchtbaren Boden preisgab, und welche 
verborgen lag in einer Umgebung von Bergspitzen und Felswänden, 
als ob sich inmitten der abweisenden Felsen ein kleiner Paradiesgarten 
aufgetan hätte, bis hin zur erneuten Verengung dieses Tales, von wo 
aus sich die Strasse bis zur Passhöhe hinauf schlängelte. Meinen An-
weisungen folgend, welche mir detailliert erklärt worden waren, ver-
liess ich die asphaltierte Nebenstrasse in Richtung eines unbefestigten 
Weges, welcher sogleich in den Wald hineinführte. Hier hatte ich ein 
weiteres Stück dem noch ebenen Weg zu folgen, bis zur verborgenen 
Felswand, in welche der Tunnel gebohrt werden sollte.

Der Lärm von mächtigen Dieselmotoren, wie auch die Reifenspuren 
von Baugeräten im Boden deuteten darauf hin, dass ich auf dem richti-
gen Weg war, und tatsächlich tat sich mir sogleich nach einer Wegbie-
gung das Spektakel des rauen, nackten Fortschrittes auf,  ein ganzer 
Ameisenhaufen von Bauarbeitern mit ihren Maschinen und Baustel-
lencontainern, welche wie auf einer Bühne vor dem Hintergrund des 
bereits angefangenen Tunnelportals standen. Wie man die ganze Aus-
rüstung bis  hierher  transportiert  hatte,  war  mir  gleichwohl  ein  Ge-
heimnis, da es keine grössere Zufahrtsstrasse zu geben schien, sondern 
nur den engen Weg, den ich gelaufen war.

Ich fragte den ersten Bauarbeiter nach meiner Kontaktperson, der 
treffend genannten Ingenieurin Laura Bergmann, und der Mann deu-
tete, ohne ein Wort zu sprechen, auf einen der Bürocontainer, die in 
unmittelbarer Nähe des Tunnelportals aufgestellt waren. Als ich mich 
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näherte, sah ich sogleich eine junge Dame, die von ihrem Schutzhelm 
abgesehen alltägliche Kleidung trug, und lautstark mit einem Bauar-
beiter, scheinbar einem Vorarbeiter, diskutierte. Ich konnte allerdings 
unter dem Lärm des Motors eines leerlaufenden Kippfahrzeuges nicht 
ausmachen, was gesprochen wurde. Ich näherte mich, und nutzte den 
Moment, als die Diskussion endete, um auf die Dame zuzugehen. Ich 
wurde  sogleich  angeschnauzt,  was  ich  auf  der  Baustelle  zu  suchen 
hatte, der Ton wurde aber etwas sanfter, als ich erklärte, dass ich der 
Journalist von der Schaffhauser Zeitung war. Ich wurde in den Büro-
container geführt, wo Frau Bergmann mir erst mal einen Schutzhelm in 
die Hände drückte, welchen ich jederzeit zu tragen hatte. Anschlies-
send wurde ich hastig in der Baustelle herumgeführt, wo mir der Fort-
schritt und die Schwierigkeiten dieses Unterfangens erklärt wurden. 
Einzelheiten,  welche  ich  nicht  mehr  im Sinn  habe,  da  sie  für  mich 
schon damals nicht von grossem Interesse waren. Ich hatte mit in den 
Kopf gesetzt, dass diese Reportage in Form einer Allegorie über den 
Fortschritt, welcher sich rücksichtslos bis in die abgelegensten Regio-
nen seinen Weg bahnt, präsentiert werden sollte. Dies würde ich mei-
ner Gastgeberin natürlich nicht gerade unter die Nase reiben, stattdes-
sen liess ich sie mir den Bau in allen Details präsentieren.

Die Bauarbeiter seien teils Italiener, wurde mir erklärt, aber auch ei-
nige Einheimische aus den umliegenden Dörfern, welche sich als Kon-
sequenz  einer  deprimierten  Wirtschaftslage  zur  Arbeit  im  Bau  ent-
schieden hätten. Die Arbeit kam bis zu diesem Zeitpunkt nur schlep-
pend voran, da sich der Fels als erheblich härter als ursprünglich er-
wartet herausgestellt  hatte. Aus diesem Grund hatte man sich dafür 
entschieden, Sprengungen vorzunehmen. Und genau an diesem Tag 
war die erste Sprengung vorgesehen, also war ich, so Frau Bergmann, 
gerade zum richtigen Zeitpunkt gekommen. Die ganze Baustelle berei-
tete sich nur noch darauf vor, den Sprengstoff, der bereits in den Fel-
sen eingelegt worden war, zu zünden. Frau Bergmann wies die Arbei-
ter darauf an, ihre Positionen einzunehmen. Ich wurde gewarnt, dass 
jetzt gleich gesprengt würde. Einer der Bauarbeiter blies in eine kleine 
Trompete mit vier Hörnern als plötzlich aus dem Wald Rufe zu hören 
waren.
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„Halt,  ufhöre!  Halt!“,  rief  eine  männliche Stimme.  Zwischen den 
Bäumen erschien ein Mann, wohl um die sechzig Jahre alt, von der alt-
modischen Aufmachung ohne Zweifel  ein  Einheimischer  der  umlie-
genden Dörfer oder Bauernhöfe.

„Nicht das schon wieder“, rief Bergmann aus und legte das Gesicht 
in die Hände. Es schien wohl, dass diese Art von Situation keineswegs 
neu war. Sie rief den Arbeitern zu, dass die Sprengung gehalten werde, 
während der Mann direkt auf sie zukam.

Dieser Mann sprach in einem für mich schwer verständlichen Dia-
lekt, aber was ich von seinem aufgebrachten Gerede ausmachen konn-
te,  war,  dass die Bauarbeiten aufhören mussten, um wohl den Berg 
nicht zu stören, da sonst ein schreckliches Unheil über uns alle kom-
men sollte. Der Mann war fast hysterisch in seinem Verhalten, Berg-
mann aber blieb ruhig, griff ihn an den Schultern und führte ihn von 
der Baustelle weg. Der Mann gab bald nach, er sah wohl, dass seine 
Warnrufe vergebens waren, und beliess es dabei, im Weglaufen weiter-
hin seine Mahnungen zu proklamieren. Bergmann besprach derweil 
mit  dem  Vorarbeiter,  ob  die  Sprengung  endlich  gezündet  werden 
konnte. Nach einem kurzen Moment bejahte dieser schliesslich.

Erneut erklang ein erster Ton des Warnhorns, dann zweimal nach-
einander. Anschliessend betätigte ein Arbeiter den Zünder, indem er 
an  einem kleinen  Kästchen  eine  Kurbel  drehte.  Kurz  darauf  waren 
mehrere dumpfe Knalle aus dem Berg zu hören, welche die Erde be-
ben liessen, und eine Rauchschwade schoss sogleich aus dem Tunnel-
portal heraus, die uns alle umnebelte.

Als sich nach einer Weile die Staubwolke verzogen hatte, begann 
der Ameisenhaufen dieser Baustelle wieder zum Leben zu erwecken. 
Mehrere Arbeiter liefen hin und her, wohl um zu prüfen, dass alles 
richtig gelaufen sei. Frau Bergmann bot mir an, sie zur Prüfung der ge-
sprengten Stelle zu begleiten, was ich trotz gewisser Vorbehalte letzt-
lich nicht ablehnte.

Eine kleine Gruppe die aus Frau Bergmann, dem Vorarbeiter Urs, 
zwei  Sprengmeistern und mir  bestand,  betrat  den noch immer von 
Staub und Rauch befüllten Tunnel, und hatten um die hundert Meter 
zu laufen. Mir fiel auf,  dass es schon nach wenigen Metern überra-
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schend warm war, wo doch das Herbstwetter draussen ziemlich frostig 
war. Ich fragte Bergmann, ob die Wärme am Sprengstoff liege, doch sie 
verneinte, und erklärte, dass es wahrscheinlich Erdwärme war. Ich er-
kannte an ihrer Stimme aber, dass sie selber nicht von dieser Erklärung 
sehr überzeugt war, zumal ich auch meinte, ein Tunnel von kaum hun-
dert Metern Tiefe könne unmöglich solche Mengen an Erdwärme frei-
setzen.

Der Nebel wurde immer Dichter wie wir uns an die gesprengte Stel-
le näherten, und machte das Atmen schwer. Wir hielten uns Tücher vor 
Mund und Nase, um nicht allzu viel der Schadstoffe einzuatmen. Bald 
waren vor uns viele Steinbrocken zu erkennen, die auf dem Boden la-
gen, offensichtlich aus dem Berg gesprengt. Mit unbestreitbarem Stolz 
schauten Bergmann und ihre Vorarbeiter auf ihr Werk, die Sprengung 
war phänomenal gelungen, und hatte ein ganzes Stück freigelegt. Nun 
müsste nur noch der Schutt abgetragen werden, und man könnte die 
nächste  Sprengung angehen.  Bergmann wollte  mir  gerade  erklären, 
wie die Sprengungen gehandhabt wurden, als ich plötzlich aus dem 
Augenwinkel  sah,  was  nach  einer  grossen  Stichflamme  aussah.  Ich 
drehte mich sofort um, und sah nur noch, wie einer der Sprengmeister 
von Flammen umhüllt war. Er versuchte noch ein paar Schritte zu lau-
fen, nur um kurz darauf völlig verkohlt hinzufallen.

Erst Bergmanns Rufe holten mich aus meiner Schockstarre: „Gas! 
Alle raus, sofort!“
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Ich rannte so schnell ich konnte durch den noch vernebelten Tunnel 
nach draussen, und während ich lief meinte ich plötzlich im Vorbeiren-
nen eine seltsame Erscheinung gesehen zu haben: Es schien wie ein 
Strohballen, vielleicht etwas weniger als einen Meter hoch, doch lag es 
nicht reglos am Boden, sondern schien sich tänzelnd hin und her zu 
bewegen, und die losen Strohhalme, aus denen es bestand, flatterten 
mit  jeder  Bewegung herum.  Diese  Erscheinung  begleitete  mich  mit 
ihren tänzelnden Bewegungen kurzzeitig, und obgleich ich zweifelte, 
ob ich tatsächlich im Nebel und der Dunkelheit des Tunnels etwas ge-
sehen hatte, so schien es mir vollkommen real und klar definiert, als 
dass es nur ein Gespinst von mir gewesen wäre.

Draussen hatte sich unter den anderen Arbeitern bereits ein kleiner 
Aufruhr gebildet, da sie die Rufe gehört hatten, und anschliessend sa-
hen wie unsere kleine Gruppe aus dem Tunnel gerannt kam. Der Vor-
arbeiter Urs, der mit uns im Tunnel gewesen war, war ein Mann um 
die vierzig Jahre und von türmender Grösse,  wohl  fast  zwei  Meter 
hoch und mit breiten Schultern, der einem buschigen Vollbart trug. Er 
nahm langsam einige Schritte in Richtung der versammelten Gruppe, 
welche sogleich ihren Blick auf ihn richtete, als wüssten sie, dass er et-
was Wichtiges zu sagen hatte. Er sah in die Gesichter der Arbeiter und 
sagte schliesslich nur: „S'isch a Woüti.“

Die Reaktion fiel unterschiedlich aus, einige Arbeiter schienen nicht 
zu wissen, wovon der Mann sprach, doch andere hingegen waren wie 
versteinert, liessen ihr Werkzeug fallen und liefen langsam zurück, als 
stünde etwas Schreckliches vor ihnen. Ich bemerkte, dass es die einhei-
mischen Arbeiter waren, die so reagierten, während die Italiener eher 
unbeeindruckt  schienen  und  in  Unverständnis  Blicke  austauschten. 
Auch war ich überrascht, dass dieser Mann nichts über den soeben ver-
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storbenen Arbeiter sagte, ganz so, als wäre das von geringerer Bedeu-
tung gewesen.

Bergmann versuchte die Gemüter zu beruhigen, indem sie erklärte, 
dass sie lediglich auf eine Gasblase gestossen waren, und alle notwen-
digen Messungen baldigst durchgeführt würden, doch es war der Vor-
arbeiter  selber,  der  ihr  nun sagte,  dass  dieser  Bau nicht  fortgeführt 
werden könne. Eine Aussage, die auf völlige Verständnislosigkeit traf, 
doch er bestand immer und immer wieder darauf, dass sie den Berg 
nicht stören dürften. Der Vorarbeiter blieb in der Diskussion standhaft, 
und nach kurzer Zeit liessen alle einheimischen Arbeiter, von ihrem 
Vorarbeiter angeführt, alles stehen und liegen, und liefen von der Bau-
stelle fort, wodurch nur noch die italienischen Arbeiter zurückblieben.

Ich fragte Bergmann, was es mit dieser Sache auf sich hatte, und sie 
erklärte mir, dass dieses „Woüti“ eine Legende unter den Schweizer 
Bergvölkern sei, eine Art geisterhafte, unförmige Erscheinung, die sie 
als Vorbote für etwas Schlimmes sehen. Alles nur altertümlicher Aber-
glaube rückständiger Bergvölker, versicherte mir Bergmann. Zugleich 
zog mich aber dieser Aufprall  zwischen dem Vorstoss der Moderne 
und dem altmodischen Aberglauben sehr an, ich empfand es als gera-
de die Art von Metapher für die Auswirkung des Fortschrittes, nach 
welcher ich gesucht hatte, und nahm mir vor, diesen Legenden und 
vor allem den Leuten, die sie am Leben hielten, weiter nachzugehen. 
Unter einem Vorwand verliess ich die Baustelle und lief so schnell ich 
konnte in Richtung Dorf, in der Hoffnung noch die anderen Arbeiter 
zu erreichen.

Ich konnte den Vorarbeiter Urs, den ich an seiner Grösse und Klei-
dung auch von hinten erkannte, einholen, sah aber keinen der anderen 
Arbeiter. Sie hatten sicherlich bereits ihre eigenen Wege eingeschlagen. 
Urs lief in Richtung des westlichen Seeufers des Lungernersees, wel-
ches  gegenüber  des  stärker  besiedelten  Ostufers  lag.  Ich  entschied 
mich erst mal ihm diskret zu folgen, und lief eine ganze Weile in gross-
zügigem Abstand hinter ihm her, entlang des malerischen Uferweges, 
der am See entlangführte. Das westliche Ufer des Sees war im Gegen-
satz zum Östlichen, welches ein Plateau bildete, direkt am Berghang.
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Nach einer Weile aber flachte auch auf dieser Seite das Gelände et-
was ab, und eine kleine Siedlung von kaum mehr als einem Dutzend 
Häusern  wurde sichtbar.  Als  ich  die  hübsche  kleine  Kapelle  dieses 
Dorfes erreichte, welche direkt an dem Weg gelegen war, den ich ent-
langkam, hatte ich plötzlich Urs aus den Augen verloren. Ich lief etwas 
schneller  voran,  in  der  Annahme,  dass  er  vielleicht  schon  um  die 
nächste Kurve gegangen und mir deshalb aus dem Blick gefallen war. 
In dem Moment sprang er hinter der Kapelle hervor, griff mich an den 
Oberarmen, und presste mich gegen die Wand. Ich erschrak fast zu To-
de.

„Wer bist du, warum läufst du mir nach?“, fragte er mich.
„Reber, Samuel Reber“, stammelte ich, „ich bin Journalist.“
„Journalist?“, wiederholte Urs und stiess mich erneut an die Wand, 

„ihr seid doch alle ein Pack, wollen wohl über uns herziehen, irgend-
welche Lügen verbreiten.“

„Überhaupt nicht, es ist nur...“, ich versuchte angemessene Worte 
zu finden, die ihn überzeugen könnten, „was sie an der Baustelle ge-
sagt haben. Dieses Woüti. Ich meine, dass ich es auch gesehen habe.“

Nun lockerte sich sein Griff, und er liess mich kurz darauf los, blieb 
aber bedrohlich vor mir stehen.

„Sie haben das Woüti gesehen?“, fragte er mit zusammengekniffe-
nen Augen.

„Ich... vielleicht. Es war eine seltsame Erscheinung, wie ein Stroh-
ballen. Ich habe es nicht genau gesehen, aber es war etwas Unwirkli-
ches.“

Als ich den Strohballen erwähnte, weiteten sich Urs' Augen und er 
nahm einen Schritt zurück.

„Also doch ein Woüti...“, murmelte er für sich selber.
„Was ist dieses Woüti?“, fragte ich.
„Das ist schwer zu erklären. Es ist... es ist besser, wenn sie gehen. 

Weit weg von hier“, sagte Urs. Dann machte er sich weiter auf den 
Weg in Richtung des Dorfes. Ich lief ihm nach und fragte mehrmals er-
neut nach diesem Woüti, worauf er mich, ohne ein Wort zu sagen, ab-
winkte. Ich stellte mich irgendwann direkt vor ihn und bestand darauf, 
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dass er mir antworte. Er sah mich eine Weile an und seufzte. Dann bat 
er mich, ihm zu folgen, und führte mich zu seinem Haus.

Wir liefen einen Weg, der den Hang hinaufführte, entlang, bis zu ei-
nem  Holzhaus,  ähnlich  den  anderen  dieser  kleinen  Siedlung,  aller-
dings kleiner als die meisten, und er bat mich hinein. Ich betrat ein alt-
modisches, spärlich eingerichtetes Heim, einfache Holzmöbel richteten 
eine kleine Stube ein, und am Fenster stand ein rustikaler kleiner Holz-
tisch mit vier Stühlen, wo Urs mich bat, mich zu setzen. Er setzte sich 
mir gegenüber, nahm dann seine Pfeife und eine Dose mit Tabak her-
vor, stopfte sich erst mal die Pfeife,  und zündete diese dann an. Es 
schien, er brauchte dieses kleine Ritual, um sich zu fassen für das, was 
er mir sogleich vortragen wollte.

„Das Woüti“, begann er, „ist wie ein Geist, oder eine Erscheinung. 
Schwer zu erklären, auf jeden Fall ist es etwas Übernatürliches. Meis-
tens erscheint es als eine unförmige Masse, ohne klare Definition oder 
Gesicht. Wir haben seit eh und je Legenden gehört, die in den Dörfern 
der Berge weitergegeben werden.

Wissen sie, hier in den Bergen gelten gewisse andere Regeln. Wir 
waren schon immer sehr abgeschottet vom Rest der Welt, oftmals wa-
ren wir sogar monatelang vollkommen abgeschnitten von jeder sonsti-
gen Zivilisation.  Das Überleben war für uns nichts Selbstverständli-
ches, und oft sind bis in späte Epochen Menschen gestorben, wenn sie 
im Winter von den Normen der Bergvölker abgekommen sind. Nicht 
etwa,  weil  wir  irgendwie  dagegengestemmt  haben,  aber  weil  diese 
Normen aus dem hervorgingen, was für das Überleben in solchen Or-
ten notwendig war. Das, was andere als Legenden bezeichnen, als Am-
menmärchen, das sind für uns Überlieferungen, denen wir viel Wert 
erteilen.

Zugegeben, ich selber und viele andere meiner Generation, nehmen 
diese Geistergeschichten nicht sehr ernst. Es ist ja nicht das Gleiche, 
wenn es darum geht, genügend Vorräte und Feuerholz für den Winter 
zu haben, oder dass die Hütte richtig gebaut wird, oder wenn man 
über solche Phantasmen erzählt. Aber irgendwo bleibt das dann trotz-
dem im Hinterkopf. Mir hat meine Grossmutter solche Sachen erzählt, 
und ich würde mich niemals trauen, all das einfach in den Wind zu 
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schlagen. Und dann das Woüti so klar zu sehen, vor mir, dort im Tun-
nel...“ Er schauderte sichtlich bei diesem letzten Satz.

„Aber was ist denn dieses Woüti nun genau?“, fragte ich. Trotz sei-
ner Ausführungen konnte ich nicht ganz begreifen, warum ihn diese 
Erscheinung so erschreckte, und konnte nur annehmen, dass diese ir-
gendeine Gefahr oder Vordeutung barg.

„Wie ich sagte, ich kann ihnen nicht sagen, was es genau ist.“
„Aber warum erschreckt es sie dann so sehr?“
„Das Woüti ist ein Vorbote für ein kommendes Unheil, es kann ein 

Unfall sein, eine Krankheit oder... etwas schlimmeres.“
„Etwas schlimmeres?“, hakte ich nach.
„Es sind alte Legenden, ich weiss nicht, was sie tatsächlich bedeu-

ten“, wich Urs mir aus. Ich merkte, er wollte mir nicht sagen, woran er 
tatsächlich  dachte.  Er  schaute  durch  das  Fenster  neben  dem  Tisch, 
draussen  dämmerte  es.  Einige  Leute,  nicht  wenige,  liefen  draussen 
vorbei, was mir auffällig erschien, zumal beim Ankommen in dieser 
kleinen Siedlung niemand zu sehen gewesen war. Nun liefen mehrere 
Leute vorbei, ich bemerkte, dass sie Brennholz mit sich trugen.

„Es wird spät“, sagte Urs plötzlich, „sie müssen jetzt gehen, damit 
sie den Weg bis Lungern schaffen.“

Er stand auf, in der offensichtlichen Absicht, mich nach draussen zu 
führen. Ich war unzufrieden, dass Urs mir nicht alles erzählt hatte, was 
er wusste, doch ich befand es für zwecklos, weiter nachzufragen. Ich 
würde später wieder auf ihn zukommen, denn ich wusste, dass man 
oftmals über wiederholte Treffen mehr von jemandem herausbekam, 
als wenn man sich zu sehr aufdrängte. Die Gewohnheit machte einen 
zu einem bekannten Gesicht, und führte den anderen dazu, sich weiter 
zu öffnen.

Urs begleitete mich nach draussen und lief mit mir runter ins Dorf, 
und dann ein Stück den Weg am See entlang aus dem Dorf hinaus, in 
die andere Richtung als von der wir zuvor hergekommen waren. Er-
neut fielen mir die Leute auf, die mit Brennholz in den Armen an mir 
vorbeigingen.  Sie  schienen  in  Richtung  der  Kapelle  zu  laufen,  und 
starrten mich im Vorbeigehen an, als wäre ich eine Art von Ungetüm, 
welches sie noch nie zuvor gesehen hatten. Als wir das letzte Haus hin-
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ter uns gelassen hatten, zeigte er mir den Weg zurück nach Lungern, 
um den See herum, und ging anschliessend wieder zurück.

Ich erwog kurzzeitig, folge zu Leisten und zu meiner Unterkunft 
zurückzulaufen, doch die Verwunderung über die Dorfbewohner, wel-
che ich nun gesehen hatte, mehr und mehr Brennholz zur Kapelle brin-
gen, liess mich nicht los, denn ich kam nicht um den Verdacht herum, 
dass  sich  etwas  Bedeutsames dahinter  verbarg.  Wieso sonst,  würde 
man einfach Brennholz irgendwo mitten im Dorf hinlegen? Was aber 
nun genau damit erreicht werden sollte, von der höchstwahrscheinli-
chen Verbrennung dessen abgesehen, war mir ganz und gar schleier-
haft.

So entschied ich, die weitere Entwicklung dieses seltsamen Bergvol-
kes zu beobachten, indem ich mich, ein Stück abseits des Weges den 
Hang hinauf, hinter einem dichten Gebüsch postierte, welches mir er-
laubte, mich zu verbergen, aber zugleich eine Position mit gutem Aus-
blick auf das Dorf war, vor allem auf den kleinen Vorplatz neben der 
Kapelle, wo immer mehr Brennholz gestapelt wurde.

Als  es  schon  dunkle  Nacht  war,  wurde  der  bereits  beträchtliche 
Holzstapel, welchen ich im Licht einer einsamen Strassenlaterne erse-
hen konnte, noch immer weiter im gleichen mechanischen Rhythmus 
mit mehr Brennholz vergrössert. Inzwischen lauerte mir die Kälte auf, 
denn aufgrund der kühlen, aber milden Herbsttemperaturen am Tag 
trug ich keine sonderlich warme Kleidung, lediglich eine leichte Jacke, 
doch die Nacht kühlte nun merkbar ab. Ich bereute es nun, mich hin-
reissen gelassen zu haben, diesem scheinbar sinnlosen Schauspiel zu-
zusehen, von welchem ich inzwischen bezweifelte, dass es irgendeine 
tiefgreifende Bedeutung haben würde.

Wie ich schon seit einigen Stunden der verborgenen Betrachtung er-
wartet hatte, wurde dieser Scheiterhaufen, der im Laufe des Nachmit-
tags zusammengetragen worden war, nun endlich in Brand gesetzt. Es 
dauerte nicht lange bis ein riesiges Feuer loderte. Ich wünschte mir in 
dem Moment, näher dran zu sein, wenn auch nur um mich daran auf-
wärmen zu können, um der bitteren Kälte, die mich inzwischen um-
gab, entfliehen zu können. Doch ich blieb verborgen, und beobachtete, 
was sich weiterhin zutrug.
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Als das Feuer richtig in Gang gekommen war, begannen die Dorfbe-
wohner sich kreisförmig um den Scheiterhaufen hinzustellen. Eine Zeit 
lang standen sie regungslos da, und starrten auf die Flammen, dann 
begannen sie sich zu bewegen, der Menschenkreis drehte sich ein we-
nig in eine Richtung, dann in die andere, immer tänzelnd hin und her. 
Die Bewegung begann sanft und langsam, wurde dann erratischer und 
intensiver.  Wie hypnotisiert  starrte ich auf diesen seltsamen Reigen, 
unfähig meinen Blick von diesen faszinierenden Bewegungen abzu-
wenden.  Es  hatte eine fast  schon einschläfernde Wirkung auf  mich, 
doch ich riss mich zusammen.

Nach meinem kurzen Moment der Schwäche schaute ich erneut auf 
das kuriose Spektakel und meinte, plötzlich mehrere dieser Strohballen 
zu sehen, wie ich einen davon im Tunnel gesehen hatte. Fünf an der 
Zahl konnte ich erkennen, die im gleichen erratischen, unnatürlichen 
Rhythmus um das Feuer tanzten, wie die Dorfbewohner.

Die Kälte wurde, so kam es mir vor, immer schlimmer, dass es mit 
meiner  leichten Kleidung kaum noch auszuhalten war.  Auch meine 
Nase lief nun, und irgendwann konnte ich mir ein Niesen nicht ver-
kneifen. Ich versuchte, indem ich in die Ellenbogenhöhle nieste, das 
Geräusch so gut es  ging zu dämpfen,  und glaube zuerst,  dass man 
mich nicht gehört  hatte.  Doch einen Augenblick später sah ich eine 
dunkle Silhouette auf mich zu rennen. Aufgrund der Dunkelheit sah 
ich diese erst als sie nur noch wenige Meter von mir entfernt war. Ich 
versuchte aufzustehen, um vor dieser furchteinflössenden Erscheinung 
zu fliehen, doch ich hatte so lange am eiskalten Boden gekauert, dass 
es mir mühsam war, mich zu bewegen. Die Figur griff mich an den Ar-
men.

„Ich habe ihnen doch gesagt, sie sollen hinfort“, sagte die Person, 
die ich nun an der Stimme als den Vorarbeiter Urs erkannte, „sie wer-
den die Zeremonie stören.“

Ich schaute an Urs' dunkler Silhouette vorbei und erkannte, dass die 
seltsamen Strohballen, die Woüti, nicht mehr dort waren. Eine weitere 
Person näherte sich, und ich konnte an deren Silhouette erkennen, dass 
sie ein Gewehr oder eine Flinte mit sich trug.
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„Furt  vo  do!“,  sagte  der  andere,  der  nach  einem  älteren  Herrn 
klang, in einem starken Dialekt und mit drohendem Ton. Mir blieb kei-
ne Wahl, als das Dorf zu verlassen, und in der Dunkelheit den Weg zu-
rück nach Lungern zu finden. Jedoch ging ich nicht ohne zuvor noch-
mal nach dem seltsamen Reigen um das Feuer zu sehen, die Woüti sah 
ich allerdings nicht mehr.
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Der Chefredaktor war von meinen Recherchen wenig begeistert, als 
ich am nächsten Tag mit ihm telefonierte. Er sagte sehr klar, dass ich 
nicht  entsandt  worden  war,  um  irgendwelchen  hinterwäldlerischen 
Aberglauben zu dokumentieren. Es war wohl auch nicht hilfreich, dass 
ich die Woüti-Erscheinungen verschweigen musste, diese hätten meine 
Schilderung in fremden Augen wohl nur noch lächerlicher gemach. Ein 
solches Erlebnis,  welches schon für mich selbst schwer zu begreifen 
war, hätte ich unmöglich in glaubhafter Weise weitergeben können.

So blieb mir keine andere Wahl, als diese seltsamen Erlebnisse bei-
seitezulegen, und erneut die Bauarbeiten aufzusuchen, um die Arbeit 
dort  weiter  zu begleiten.  Frau Bergmann war nach einem Telefonat 
gerne bereit,  mir weiterhin Zugang zur Baustelle zu gewähren. Das 
Gespräch lief ab, als hätte es am Vortag kein Zerwürfnis gegeben, und 
ich nahm an, dass auch sie diesen unangenehmen Vorfall, gleich nach 
dem  Tode  eines  Arbeiters,  lieber  vergessen  wollte,  um  stattdessen 
fortzufahren, als sei nichts geschehen.

Die Enttäuschung war allerdings gross, als ich bei der Baustelle an-
kam und sogleich sah, dass alles stillstand, und nur eine kleine Gruppe 
von Arbeitern überhaupt vor Ort war. Laura Bergmann begrüsste mich 
freundlich, und erklärte mir, dass aufgrund des Gasaustritts am Vor-
tag die Arbeit vorläufig eingestellt worden war, und nun neue Analy-
sen durchgeführt wurden, um weitere Gefahrensituationen zu verhin-
dern.  Offensichtlich  waren  immer  wieder  Stichflammen  beobachtet 
worden, obwohl eigentlich alle geologischen Studien ergaben, dass in 
diesem Berg keine nennenswerten Mengen an Erdgas vorhanden sein 
sollten. Auch hatten ausnahmslos alle einheimischen Arbeiter gekün-
digt, wodurch sie nun erneut anderorts Leute anheuern mussten.

20



„Aber  da  wir  im  Moment  sowieso  nicht  weiter  Bohren  können, 
macht das im Moment auch keinen grossen Unterschied“, sagte Berg-
mann verdrossen.

Ich kam nicht drumherum all diese ungewöhnlichen Vorfälle mit 
den Erzählungen von Urs sowie auch meinen eigenen Erlebnissen in 
Verbindung zu bringen, und sie als weiteres Indiz dafür zu sehen, dass 
das, was hier geschah, auf einer gänzlich anderen Ebene der Realität 
zutrug, als man aus rationaler Betrachtung eigentlich hätte meinen sol-
len.

„Meinen  sie,  dass  die  folkloristischen  Erzählungen  des  hiesigen 
Bergvolkes  diese  Reaktion  der  Arbeiter  überstürzt  hat?“,  fragte  ich, 
und bekam als erste Reaktion ein Augenrollen.

„Ich kenne mich mit solchem Aberglauben nicht aus“, sagte Berg-
mann trocken, „wir hatten leider einen Unfall und ich kann mir vor-
stellen, dass das einige Leute erschreckt hat. Leider kann so etwas in 
seltenen Fällen vorkommen.“

„Aber man erzählt sich offenbar Geschichten von einem Unheil, das 
in diesem Berg lauert,  meinen sie  nicht,  dass  der  Ursprung solcher 
volkstümlichen Legenden vielleicht eben solchen unerwarteten Gefah-
ren  entstammt?“,  hakte  ich  nach,  unfähig  das  Thema  endgültig  zu 
überwinden, doch ohne eine ernsthafte Antwort zu bekommen. Aller-
dings hatte ich Bergmann falsch eingeschätzt und sie wurde nun ag-
gressiv und ausfallend.

„Herrgott  nochmal,  wenn  sie  irgendwelche  Märchengeschichten 
hinrotzen wollen, dann können sie das meinetwegen tun, aber belästi-
gen sie mich nicht damit. Wir haben grössere Probleme, die wir ange-
hen müssen. Guten Tag.“ Und hiermit war die Konversation beendet, 
Bergmann entfernte  sich,  um weiter  ihrer  Arbeit  nachzugehen.  Mir 
wurde unwohl, dass ich nun scheinbar endgültig die Geduld von Frau 
Bergmann verspielt hatte, und damit auch meiner Aufgabe, zum Ver-
druss des Chefredaktors, nicht mehr gerecht werden würde.

Ein anderer Arbeiter näherte sich, noch bevor ich entschieden hatte, 
was ich nun tun sollte, da man mich einfach mitten auf der Baustelle 
hatte stehen lassen.
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„Machen sie sich nichts draus“, flüsterte er mir zu, „Frau Bergmann 
ist  sehr nervös,  sie steht unter Druck, dass die Arbeit  vorankommt. 
Aber keiner von uns versteht wirklich, was hier vor sich geht. Es gibt 
keine Anzeichen für Gas, wir nehmen einfach an, dass die Stichflam-
men deshalb entstehen, aber eigentlich haben wir keine klaren Indizien 
dafür.“

„Sie sind Geologe?“, fragte ich.
„Ja, Entschuldigung, Mäder mein Name, Jakob Mäder. Ich war von 

Anfang an bei den geologischen Studien involviert. Ich bin seit zwan-
zig Jahren Geologe, und lassen sie mir ihnen eines sagen, etwas wie 
hier habe ich noch nie erlebt. Nichts von alledem was wir bisher hier 
beobachtet hat gehorcht jeglicher Logik der Geologie. Es ist fast wie... 
na ja.“

„Ja?“, fragte ich gierig.
„Ich  habe  sie  überhört,  sie  haben  über  den  Aberglauben  gefragt 

und... mein Grossvater kam auch aus den Bergen, nicht weit von hier. 
Er hat mir alle möglichen Geschichten erzählt, hat mir regelrecht Angst 
gemacht,  als  ich klein war.  Ich bin ein Mann der Wissenschaft  und 
kann  solchen  Erzählungen  wenig  Glauben  schenken,  wir  werden 
schon eine Erklärung dafür finden,  und wenn sie  noch so unwahr-
scheinlich ist. Aber was sie vorhin gesagt haben, von der Folklore...“

„Dass die Folklore einen Ursprung in altertümlichen Erkenntnissen 
hat, meinen sie?“

„Genau.  Ich  sehe es  genauso,  ich  denke,  diese  Erzählungen sind 
nicht nur Märchen, sondern einfach abgewandeltes Wissen aus alten 
Zeiten. Wenn wir das sachlich betrachten, ergibt es doch Sinn: manche 
Leute beobachten etwas, und geben dieses Wissen weiter, nur konnten 
sie es ihrer Zeit nicht einordnen, wie wir das heute können.“

Ich nickte wieder und wieder als Mäder mir seine Ausführungen 
unterbreitete, es traf sich in gewisser Weise mit meinen eigenen Be-
trachtungen, obgleich ich, anschliessend meiner jüngsten Erfahrungen, 
den Weg auch gerne weiter in Richtung der seltsamsten übernatürli-
chen Phänomene gegangen wäre. Doch ich verzichtete darauf, ihn mit 
diesen Geschichten, welche mir selber bisher kaum verständlich wa-
ren, anzufeinden.
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„Diese Baustelle  wird noch mindestens ein paar  Wochen stillste-
hen“, fuhr Mäder fort, „wenn sie dieses Thema interessiert, kann ich 
ihnen  nahelegen,  einen  bekannten  von  mir  zu  besuchen,  Professor 
Hottinger an der Universität Thurikon. Er studiert Geschichte, hat aber 
auch eine grosse Vorliebe für solche apokryphen Legenden und Sagen. 
Er kann ihnen bestimmt weiterhelfen.“

Der Hinweis schien mir umso wertvoller, wie es schien, dass diese 
Bauarbeiten in nächster Zeit  kaum Stoff für meine Berichterstattung 
hergeben würden, und ich telefonierte noch an diesem Abend an die 
Universität Thurikon, wo Professor Hottinger, mit grossem Interesse 
an meinen Erfahrungen, sich gerne bereit erklärte, mich am Tag darauf 
zu empfangen. Ich machte noch an diesem Abend alles bereit, um früh 
am nächsten Morgen abreisen zu können, und so zu einer anständigen 
Zeit beim Professor einzutreffen.

Ich brach bei Sonnenaufgang auf, und erreichte nach einigen Stun-
den wieder das altbekannte Flachland, wo statt Bergspitzen, Seen und 
Aberglaube nun Städte, Autobahnen und Habgier herrschten. Mit der 
kleinen  Thurtalbahn  erreichte  ich  gegen  Nachmittag  das  Städtchen 
Thurikon und durchquerte vom Bahnhof aus die malerische Altstadt 
in Richtung der Universität, die gerade Ausserhalb des Stadtkerns ge-
legen war. Ich gelangte nach einem kurzen Fussweg zum imposanten 
Gebäude  aus  dem  19.  Jahrhundert,  welches  von  einer  weitläufigen 
Grünanlage eingerahmt wurde. Am Empfang wies man mich in den 
Nordflügel des Universitätsgebäudes, wo im zweiten Stock, ganz hin-
ten,  das  Arbeitszimmer von Professor  Hottinger  zu finden war.  Ich 
klopfte an, und nachdem ein „herein“ von drinnen kam, trat ich ein.

Hottingers vom Pfeifenrauch vernebeltes Arbeitszimmer war an der 
Ecke des Gebäudes gelegen, und besass Fenster in zwei Richtungen, 
während die anderen Wände fast vollkommen mit Bücherregalen be-
deckt waren. Aus einem der Fenster war die Altstadt zu sehen, aus 
dem anderen die Parklandschaft, die das Universitätsgebäude umgab 
und, in der Ferne, fuhren ab und zu die roten Züge der Thurtalbahn 
vorbei. Hottinger selbst war ein stämmiger Mann von fünfundsechzig 
Jahren, mit wenigen weissen Haaren auf dem Kopf, und einem ordent-
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lich gepflegten weissen Vollbart. Er paffte an einer Pfeife, während er 
über einige Bücher auf seinem Schreibtisch brütete.

„Bitte, kommen sie rein“, sagte Hottinger, ohne den Blick zu heben, 
„ich fand ihre Ausführungen äusserst interessant, denn sie haben mich 
an etwas erinnert, dass ich einmal gelesen habe... ich versuche das ge-
rade wiederzufinden... nun gut.“ Nun hob er den Blick und streckte 
mir die Hand zur Begrüssung aus. Dann deutete er auf einen Stuhl, 
dass ich mich setzen solle.

„Dann ist ihnen diese Legende nicht fremd?“, fragte ich.
„Ich könnte schwören, etwas gelesen zu haben, was genau in ihre 

Beschreibung passt,  und auch in etwa aus dieser Region kam. Dass 
sich das dann auch mit diesen seltsamen Unfällen an der Baustelle traf, 
wie sie beschreiben, macht das ganze natürlich überaus kurios. Man-
che Leute, wie auch mein Freund Jakob, sind ja der Ansicht, dass diese 
Legenden irgendwo mit der Wahrnehmung über verschiedene natürli-
che Phänomene zusammenhängen. Das ist natürlich immer eine Mög-
lichkeit, die man in Betracht ziehen muss.“

„Was ich gesehen habe“, erklärte ich, „war alles andere als ein na-
türliches Phänomen.“

„Das Woüti, sagen sie.“
„So haben es die Einheimischen genannt, ja. Im Tunnel hätte ich das 

gut und gerne als eine Halluzination abgetan. Aber bei diesem Ritual, 
ich habe sie so klar gesehen, wie ich sie vor mir sehe. Keine fünfzig 
Meter von mir weg, und im hellen Licht des Feuers.“

„Wie genau hat sich denn nun ihr Erlebnis zugetragen?“
Ich erklärte Professor Hottinger so detailliert wie mir es meine Erin-

nerungen erlaubten, wie das ganze seltsame Ritual im Dorf vor sich 
gegangen war, der grosse Scheiterhaufen, der seltsame Reigen und die 
tänzelnden Woüti. Er hörte mir zu und nickte immer wieder, während 
er sich eine Pfeife stopfte. Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, 
blieb er eine Weile nachdenklich und machte ein ernstes Gesicht. Dann 
hob er urplötzlich seinen Blick und starrte mich an.

„In der Tat, das muss wohl…“, begann er, „aber das wäre sehr be-
sorgniserregend.“
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„Was denn?“, fragte ich ungeduldig. Hottinger stand auf, ging ziel-
gerichtet zu einem der Bücherregale und holte ein schweres, in Leder 
gebundenes Buch hervor.

„Wie sie das Ritual beschrieben, kam es mir schliesslich in den Sinn, 
denn es hat sich damals ähnlich zugetragen“, erklärte er und brachte 
das  grosse  Buch rüber,  „zumindest,  wenn wir  den Aufzeichnungen 
glauben, die meistens halt aus zweiter oder dritter Hand entstanden.“

Er legte das Buch vor mir auf den Schreibtisch, und lehnte sich über 
meine rechte Schulter,  während er  diesen archaischen Einband auf-
schlug.  Darin  sah  ich  Faksimile  von alten  Schriften,  wohl  aus  dem 
Mittelalter oder wenig später, welche zumal mit Zeichnungen deko-
riert  waren,  oder gar unter einer grossen Zeichnung aufgeschrieben 
waren.

„Das hier ist eine Sammlung von Flugblättern und Chroniken, wel-
che von verschiedenen Geschehnissen in den Bergen zeugen“, erklärte 
Hottinger, während er blätterte, „vieles davon ist weitgehend klar, ein 
Erdrutsch, eine Flut, ein besonders starker Schneesturm. Andere hin-
gegen sind weniger  nachvollziehbar,  und ein  Bericht  ist  dem ihren 
sehr ähnlich… hier.“ Er fand die Seite, die er wohl gesucht hatte. Mir 
fiel sofort das Bild auf, welches einen grossen Scheiterhaufen zeigte, 
um welchen einige Leute zu tanzen schienen.

„Hier, sehen sie“, sagte Hottinger und zeigte auf etwas, was nach ei-
ner Art Strohballen aussah. Man hätte es aufs Erste als einen stilisierten 
Lichteffekt oder sonstiges Ornament abtun können, doch ich erkannte 
darin sofort das Woüti, wie ich es gesehen hatte.

„Das Woüti“, platzte es aus mir heraus, und ich schaute auf Profes-
sor Hottinger, der nickte.

„Lesen sie“, sagte der Professor.
Den Text gebe ich hier wieder, wie er auf dem Faksimile stand:
ANNO M. CD. LXXII.  ZU MEGERINGEN /  ES KAM EIN BOTE AUS DEN 

DORFEN ZU BRÜNNIG IN DEN TÄLERN DER BERGE ZU MEGERINGEN / DER 
ERZÄHLTE VON EIN GAR ERSCHRÖCKLICH UNHEIL DAS KOMMEN SOL / 
DENN MAN HATTE DORT GESEHN EIN WOITI /  WELCHES VERKÜNDT DIE 
SCHLIMMSTEN SCHRECKEN /  UND ES TRATEN FLAMMEN AUS DEM BERGE 
HERVOR WO ES SONST NUR HAT SCHNEE UND EIS. UND ES WARD GESAGT / 
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ES SEY DAS JUNG WEYB VOM SCHMIEDE /  WELCHE SEY EINE HEX DIE 
GESTÖRT HAT DEN LEBENDEN FELS /  ALS SIE BAUN WOLLTE EINEN 
BRUNNEN. SO ENTSCHIED DER RAT DER DÖRFER DEN ALTEN BRAUCH DES 
FEUERREIGEN / WELCHER SOLLTE BESENFTIGEN DEN LEBENDEN FELS / UND 
ES KAMEN DIE WOITI ZUM REIGEN / DOCH EIN REISENDER TRAT IN DIESER 
NACHT HERBEI /  DIESER VERSCHIICHTE DIE WOITI WIEDER /  UND SO 
KONNTE DER LEBENDE FELS NICHT BESÄNFTIGT WERDEN.

Ich blätterte weiter.
UND DIE WOITI KAMEN NICHT MEHR WIDER /  WIE MAN AUCH DEN 

FEUERREIGEN ERNEUT ANGING.  DREI TAGE UND DREI NÄCHTE SPÄTER 
ENTSPRANG VON DEM FELSE DER LINTWURM / DER GROSS WAR WIE EIN 
TURM /  SEIN KOPF GROSS WIE ZWEI OCHSEN /  UND SEIN SCHWANZ WIE 
EINE HOHE TANNE.  DER LINTWURM BRACHTE GROSSES LEYD UND 
SCHRECKEN ÜBER DIE DORFE /  WO FIEL SEIN SCHWEISSE ZU BODEN 
VERBRAÑTE ALLS ZUR ASCHEN / UND ER BADETE VIELE MAÑS UND WEYBS 
IM FLÜSSIGEN FEUER UND DAMPFF.  DAS UNHEIL BLIEB VIELE TAG UND 
NACHT LANG ÜBER BRÜNNIG /  BIS DER RAT DER ALTEN SCHAFFTHE DEN 
LINTWURM WIEDER ZU BESENFTIGEN / WAÑ GING ER ZURÜCK ZUR RUH IM 
LEBENDEN FELS UND MAN SAH IHN NIE MEHR.

BEI THORVALD GLASER BUCHDRUCKER/ ZU MEGERINGEN

Unter dem Text der zweiten Seite war ein weiteres Bild,  welches 
scheinbar den Lindwurm zeigte als eine grüne geflügelte Schlange, de-
ren Kopf an den einer Katze oder eines Hundes erinnerte, und deren 
Schwanz sich  wie  die  Äste  eines  Baumes  aufspaltete.  Eine  Flamme 
schoss  aus  dem Mund dieses  Lindwurms,  und Häuser  und Bäume 
standen  in  Flammen,  während  Menschen  scheinbar  zu  schmelzen 
schienen. Eine mehr oder minder typische Darstellung eines Drachen 
aus jedem Märchen.

„Ein Lindwurm?“, fragte ich, „flüssiges Feuer?“
„Ich weiss so viel wie sie, zu diesem Vorfall habe ich keine weiteren 

Quellen gefunden. Allerdings bestätigen einige Almanache einen star-
ken Rückgang der Bevölkerung in der Region, und auch überraschend 
viele Lieferungen von Baumaterial, als würde man die Dörfer wieder-
aufbauen. Einiges davon wurde von den Klöstern und Adeligen der 
Umgebung bezahlt.“
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Die Vorstellung, dass sich dies wirklich zugetragen hätte, schien mir 
vollkommen unglaublich, doch die Schilderung war ziemlich eindeu-
tig. Warum hätte ich, nachdem ich bereits die Flammen im Tunnel, die 
Woüti und das Ritual im Dorf erlebt hatte, nun hierbei halt machen, 
und den Lindwurm als absurde Phantasie abtun? Stattdessen tat sich 
mir ein schreckliches Bild auf: Würden die Bauarbeiten im Berg, so wie 
es auch der Frau vom Schmied beim Bau eines Brunnens geschah, die-
sen Lindwurm erneut erwecken, und ein undenkbares Unheil über das 
Land bringen?

Professor Hottinger war derweil erneut zu seinen Bücherregalen ge-
schlendert, und holte ein weiteres dickes Buch hervor.

„Dies ist die Chronik von Joseph Joachim Heller von 1714. Ein klei-
ner, unscheinbarer Paragraph, der sich hier auf Seite 274 versteckt, ist 
dazu relevant. Lesen sie.“

1710,  DEN 20.  JENNER,  ABEND NACHTS IST DAS WOITI ERSCHIENEN 
BEIM STEINBRUCH ZU SARNEN,  WORAUFHIN DIE BERGMÄNNER ZUM 
LANDAMMANN KAMEN UM BERICHTE ZU ERSTATTEN,  DA SIE MEINTEN ES 
WÜRDE EIN GROSSES UNHEIL ÜBER DAS LAND KOMMEN.

DREI TAGE SPÄTER IST EIN FEÜRIGER LINTWURM ÜBER SARNEN GEGEN 
GISWIL ODER LUNGERN GEFAHREN,  WELCHER VON VILEN EHRLICHEN 
LEÜTEN,  DIE SOLCHEN GESEHEN,  BEKRÄFTIGET WORDEN.  ZUE 
MEISIBÜELEGG IST ETWAS UNGLÜCKS VON DEM VYCH ENTSTANDEN UND 
VIER HIRTEN WURDEN GEBADET IM FLÜSSIGEN FÜER VOM LINTWURM. BIS 
GEGEN 10 HÄUSER UND SCHEUNEN WARDEN VOM LEIB DIESES VYCHS IN 
ASCHE GELEGT UND VILE MENSCHEN IM DORFE STARBEN BIS DIE ALTEN ES 
KONNTEN VERBANNEN IN DIE BERGE.

„Erstaunlich“, sagte ich, „vor allem, dass dies in einer Chronik auf-
gezeichnet wurde. Man hat das ganze also scheinbar sehr ernst genom-
men.“

„Nun“, sagte Hottinger der erneut auf seine Bücherregale blickte, 
„wenn mehrere Menschen sterben und Häuser verbrennen, wird man 
das zumindest nicht als Märchen abtun.“

Er fuhr derweil mit dem Finger über die verschiedenen Buchrücken, 
bis er fand, was er suchte. Diesmal ein dunkelbrauner Band von ge-
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wöhnlicher Grösse und erkennbarem, wenn auch nicht gerade archai-
schem, Alter.

„Die ältesten, sagen wir 'modernen', Aufzeichnungen über Woüti-
Legenden und Lindwurm-Sichtungen stammen von Pfarrer Josef Mül-
ler um 1926. Er hat damals Erzählungen, die er von Patienten im Spital 
hörte, aufgeschrieben. Interessant dabei ist, diese dann auch mit älte-
ren Sagen oder eben verbal überlieferter Erzählungen zu vergleichen.“

Er legte mir ein weiteres Buch auf den kleinen Stapel, der sich vor 
mir ansammelte, erneut auf eine bestimmte Seite aufgeschlagen.

„Das hier ist die erste Auflage der Sagen aus Uri. Aus dem Volks-
munde gesammelt von 1945. Das ist von grosser Bedeutung, weil eini-
ge Passagen aus mir nicht nachvollziehbaren Gründen von den späte-
ren Nachdrucken 1969 und 1978 entfernt wurden. Es war mir nicht 
leicht, eine erste Auflage zu finden, aber hier sind die Aufzeichnungen 
von Pfarrer Josef Müller vollständig. Diese Sagen sind eher nach spezi-
fischen Themen geordnet,  aber  nachdem ich vorangehende Berichte 
studiert hatte, brachte ich schliesslich zwei in Verbindung. Lesen sie 
erst dieses hier.“

Er deutete auf den Beginn der Seite. Ich las:
DAS WOÜTI IN DER HÖHLE

ES TRUG SICH VOR UNGEFÄHR FÜNFZIG JAHREN ZU: MEHRERE KINDER 
MACHTEN VERSTECKIS IN EINER GRUBE IM DÜNNETEN ZU SCHATTDORF, 
WO MAN ZUVOR STEINBRUCH BETRIEBEN HATTE.  JOHANNI SUCHTE DEN 
VERSTECKTEN BRUDER IM BARNEN UND SAH DARINNEN “EINEN„ LIEGEN, 
DER “ÄS MÄCHTIGS BOORZI„  MACHTE.  “JA,  JA,  TONI!  ICH HA-DI SCHO!
„  RIEF ES UND SCHLUG IHM MIT DER FLACHEN HAND EINS AUF DEN 
HINTERN, DENN ES MEINTE, ES SEI DER BRUDER. ABER JETZT GING DA AUF 
EINMAL “ÄS FURCHTBARS G'SCHYCH„  AUF,  EIN UNGEHEUER,  ÄS WOÜTI 
STAND DA UND BLÄHTE SICH IN WENIGEN AUGENBLICKEN NACH ALLEN 
SEITEN SO AUF, DASS ES DIE GANZE HÖHLE AUSFÜLLTE.

MITGET. V. PFR. J. ASCHWANDEN, 75 J. ALT

„Haben sie alles gelesen?“, fragte mich Hottinger, als ich den Blick 
hob. Ich bejahte, dann nahm er das Buch und blätterte weit vorwärts 
und legte es mir wieder hin.

„Gut, nun lesen sie hier.“
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VON DRACHEN

AM OBERSTEN HANG DES DÜNNETEN ODER SCHWARZGRAT,  DER SICH 
ZWISCHEN SCHATTDORF UND ERSTFELD AUS DER EBENE FAST SENKRECHT 
ZU EINER HÖHE VON 2000 M.Ü.M. AUFTÜRMT UND DAS GANZE REUSSTAL 
VOM RÜTLI BIS IN DIE SCHÖLLENEN BEHERRSCHT,  DEHNT SICH DAS MIT 
DROSLEN UND ZWERGTANNEN BEWACHSENE WURMÄLPELI AUS.  DAHIN 
SOLL ZUR ZEIT, ALS DIE ERZÄHLERIN JUNG VERMÄHLT WAR, EIN FEURIGER 
DRACHE DURCH DIE LÜFTE “Z'SCHIÄSSÄDÄ CHU SY„ UND SICH DASELBST 
NIEDERGELASSEN HABEN.  SEIN FEURIGER,  DAS HEISST GLÜHENDER,  LEIB 
VERBRANNTE WEIT UND BREIT DIE DROSLEN UND TANNEN ZU STAUB UND 
ASCHE,  UND SEIN GIFTIGER ODEM ERZEUGTE EINE ANSTECKENDE, 
TÖDLICHE KRANKHEIT IM TALE.  ALTE LEUTE BERICHTEN NOCH HEUTE, 
MAN HABE DA DROBEN VIELE VERKOHLTE BAUMSTRÜNKE GEFUNDEN. 
STADLER-HÄNSI,  DER ETWA VOR ZWEI JAHRZEHNTEN GESTORBEN, 
ERZÄHLTE,  SEIN VATER HABE DIESEN DRACHEN GESEHEN,  WIE ER VOM 
GITSCHEN HER QUER DURCH DAS TAL GEGEN DEN SCHWARZGRAT HOCH 
DURCH DIE LÜFTE DAHINSCHOSS.  AUCH JEERIS NEPPERLI,  EIN ALTES 
WEIBERVOLK ZU BOLZBACH,  HAT IHN BEOBACHTET UND BESCHRIEBEN: 
“ÄR HED Ä GRIND G'HA WIÄNNI HEIWBURDI UND Ä SCHWANZ WIÄNNI 
GROSSI NUSSLATTÄ„. SEIT JENER ZEIT HEISST DAS ÄLPELI WURM-  ODER 
WURÄNÄLPELI.  DER DRACHE HABE LANGE ZEIT UM DIE DÖRFER SEIN 
UNWESEN GETRIEBEN, BIS DIE ÄLTESTEN ZUSAMMENKAMEN UND EINE LIST 
ERDACHTEN,  IHN WIEDER IN DEN BERG ZU VERBANNEN,  DANACH SAH 
MAN IHN NIE WIEDER.

FR. ZIEGLER-WALSER, 80 JAHRE ALT, SCHATTDORF

„Es ist der gleiche Ort“, erkannte ich sogleich, „Der 'Dünneten' bei 
Schattdorf.“

„Nicht nur das“, erwiderte Hottinger erregt, „achten sie darauf, die 
erste Geschichte spielt etwa fünfzig Jahre zurück, also wenn das Buch 
1926 geschrieben wurde, vielleicht über eine längere Zeit diese Sagen 
gesammelt wurde, dann sprechen wir vom Jahr 1876 oder ein wenig 
früher. Nun habe ich in den Aufzeichnungen der Region die Heiratsur-
kunde einer Frau Ziegler-Walser aus der Zeit gesucht.“

„Und?“, fragte ich, bereits ahnend worauf dies hinauslaufen würde.
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„Ich fand in den Aufzeichnungen der Pfarrei Schattdorf eine Marie 
Ziegler-Walser, getauft 1844, heiratete 1873. Das kann doch um Him-
mels willen kein Zufall sein!“, proklamierte Hottinger und schlug mit 
der Faust in die Hand, „und weiter noch: 1875 wurden, sie ahnen es 
bereits, mehrere Bauernhöfe zugleich wiederaufgebaut, wofür es eine 
grosse Kollekte in der Umgebung gab.“

Das Ganze wurde mir inzwischen fast schon unheimlich, ein Schau-
er lief mir den Rücken hinunter, denn die logische Folgerung von all 
dem, nämlich dass das Gleiche sich nun erneut zutragen sollte, war 
durch und durch grauenhaft.

„Und welcher ist der Teil, von dem sie sagten, dass er in darauffol-
genden Auflagen ausgelassen wurde?“, fragte ich.

„Hier, der letzte Satz im Abschnitt 'Von Drachen'“, sagte Hottinger 
und deutete auf das Ende des Paragraphen, „es ist auch seltsam, dass 
keiner der Texte wirklich erwähnt, wie man sich schliesslich des Dra-
chen oder Lindwurms entledigt habe. Lediglich,  dass irgendwie die 
Älteren wohl Rat gewusst haben.“

Ich hatte zuvor meine Zweifel gehabt, ob ich nochmals zum Brünig-
pass zurückkehren wollte, nach dem, was ich dort bereits erlebt hatte, 
doch nun zerrte es an mir, denn wenn sich die Geschichte, so wie es 
sich  vermeintlich  zugetragen  hätte,  tatsächlich  wiederholen  würde, 
und es sich bei diesen Berichten letztlich nicht nur um Missverständ-
nisse oder Lügenmärchen handelte, bei welchen Eines vom Anderen 
immerzu übernommen worden war, so würde dies schliesslich erneut 
schreckliches Unheil über die Dörfer bringen. Da nun ausgerechnet ich 
daran schuld gewesen war,  den „Feuerreigen“ gestört  zu haben,  so 
fühlte ich mich in der Verantwortung, dieses Grauen irgendwie noch 
abzuwenden.  Ich  teilte  Professor  Hottinger  diese  Entscheidung mit, 
und er überraschte mich mit der Aufforderung, mich von ihm beglei-
ten zu lassen, dass er auch die endgültige Wahrheit über diese seltsa-
men Phänomene erfahren solle. Wir machten uns auf, in die Berge.

 

4
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Ich machte mich einmal mehr auf zum Tunnelbau beim Brünigpass, 
diesmal  in  Begleitung Professor  Hottingers,  in  der  wahnhaften und 
verzweifelten Absicht, irgendwie zu verhindern, dass erneut der Lind-
wurm freigesetzt werde, wie es in den alten Schriften berichtet wurde, 
doch mit der unheilvollen Vorahnung, dass diese Versuche nunmehr 
zwecklos sein würden. Bereits bei unserer Ankunft liess man uns aller-
dings nicht zur Baustelle vordringen. Offenbar hatte Ingenieurin Laura 
Bergmann unsere Zusammenarbeit für beendet erklärt, nachdem ich 
mich wenige Tage zuvor einfach so aus dem Staub gemacht hatte, und 
der Arbeiter, der die Absperrung des Zugangsweges bewachte, sagte 
mir, aufgrund von unmittelbaren Sprengungen wäre der Zutritt Unbe-
fugten strengstens untersagt. Ich flehte vergebens zur Ingenieurin Lau-
ra Bergmann vorgelassen zu werden, bevor diese Sprengungen durch-
geführt würden, doch der Arbeiter muss mich aufgrund meines Auf-
tretens wohl für völlig verrückt gehalten haben, was ihm wohl nie-
mand entgegenhalten könnte.

Ich ging vor der Absperrung auf und ab, in meiner Angst und Ver-
zweiflung.  Angst,  ob  sich,  wie  vor  hunderten  von  Jahren,  etwas 
Schreckliches  zutragen würde,  und Verzweiflung,  dass  mein Flehen 
nicht ernst genommen wurde. Auch Professor Hottinger versuchte den 
Mann zu überzeugen, doch es war zwecklos. Erst der dumpfe Knall 
von der Sprengung im Tunnel riss mich aus meinen Gedanken, und 
ich drehte mich sofort in die Richtung, aus der das Geräusch gekom-
men war. Ich konnte mich in dem Moment nicht halten, und sprang 
über die rot-weissen Holzzäune, die den Zugang versperrten, am ver-
dutzten Arbeiter,  der  mir  sogleich nachlief,  vorbei,  in  Richtung der 
Baustelle.

Ich sah wenige Meter vor mir Laura Bergmann, die mit zufriedenem 
Gesichtsausdruck einem Vorarbeiter die Hand schüttelte, wohl um ihn 
der geglückten Sprengung zu gratulieren. Wenige Meter vor ihr riss 
mich mein Verfolger plötzlich zu Boden, woraufhin sich alle Blicke zu 
mir drehten.
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„Frau Bergmann, bitte“, flehte ich, „sie müssen diesen Bau sofort 
einstellen, oder sie werden ein schreckliches Unheil entfesseln.“

Man schenkte mir nur Blicke der vollkommenen Verachtung, des 
Mitleids gar. Die Leute erwähnten unter sich, ich sei doch ein Spinner, 
und man solle die Polizei rufen.

Bevor aber noch irgendjemand etwas tun konnte, kam unerwartet 
ein grollender Lärm aus dem Tunnel, woraufhin sich ein unangeneh-
mes Schweigen über den Ort legte.

„Ein Einsturz?“, fragte Bergmann einen Vorarbeiter nach einer Wei-
le.

„Vielleicht, aber die Sprengung war doch absolut problemlos.“
Der Lärm hörte auch nicht auf, wie es bei einem Einsturz zu erwar-

ten gewesen wäre, er klang zwar wie Steine, die geräumt werden, doch 
er kam in Wellen, immer wieder, immer lauter, immer näher. Plötzlich 
gab es eine riesige Explosion aus dem Tunnel, welche Geröll und Fels-
brocken herausfliegen liess, welche mehrere der Bauarbeiter erschlu-
gen, und das ganze Tunnelportal von innen heraus zerschmetterte. Al-
le gingen sofort in Deckung wie sie konnten, ich selber versteckte mich 
hinter einem Bagger und spähte unten zwischen den Rädern hindurch.

Ich konnte sehen, wie aus der Rauchwolke etwas hervortrat, ein Le-
bewesen schien es, grösser aber als jedes andere bekannte Lebewesen, 
ausser vielleicht den grössten Walfischen im Ozean. Die gräulich-grü-
ne Oberfläche dieses Wesens war wie nichts, was ich je gesehen hatte, 
sie schien mit festen Teilen gepanzert, aber trotzdem flexibel, ähnlich 
vielleicht einem Gürteltier, doch von völlig anderer Grössenordnung. 
Ich konnte sehen, wie dieses Ungetüm sich an mir vorbei bewegte, mit 
Beinen, welche Stacheln von der Dimension grosser Nägel besassen, 
und an die Beine von Taranteln erinnerten. Vier Beinpaare zählte ich, 
welche in regelmässigen Abständen dem langen Körper entsprangen. 
Aus meinem Versteck konnte ich diese Bestie nicht in ihrer Gänze se-
hen, was ich jedoch sofort bemerkte, war, dass sie eine fast unerträgli-
che Hitze ausstrahlte, obgleich ich viele Meter davon entfernt hinter ei-
ner grossen, stählernen Baumaschine kauerte.

Dieser aus dem Felsen geborene Leviathan erhob sich alsdann in die 
Lüfte, wobei er ein summendes, pulsierendes Geräusch von sich gab, 
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welches mir beinahe das Trommelfell zerschmetterte. Nachdem es sich 
ein wenig entfernt hatte, konnte ich aus meinem Versteck hervorkom-
men, und sah eine Spur der Verwüstung vor dem Tunnelportal. Meh-
rere Personen lagen tot und halb verkohlt auf dem Boden, die Bäume, 
die in unmittelbarer Nähe des Portals standen, waren ebenfalls  ver-
kohlt worden. Ein weiteres Baugerät war scheinbar halb zerschmolzen. 
Auch die Reifen des Baggers, hinter welchem ich mich versteckt hatte, 
waren verformt worden. Professor Hottinger erreichte mich schliess-
lich, ich wollte ihn fragen, ob er wohl auch diese Bestie gesehen hatte, 
doch sein entgeisterter Gesichtsausdruck bestätigte mir dies, ohne dass 
ich auch nur fragen musste.

Über dem Tal konnten wir nun dieses Biest kreisen sehen. Es er-
schien wie eine grosse fliegende Schlange mit Flügeln und acht Beinen, 
aber  mit  einer  ganz  und  gar  missgebildeten,  unwirklichen  Erschei-
nung. Es hielt sich mithilfe zweier seltsamer Flügelpaare in der Luft, 
deren Flügel glasig und glatt wie die eines Insektes erschienen, soweit 
ich es überhaupt in ihrer schnellen Bewegung erkennen konnte. Am 
abscheulichsten aber war der Kopf dieses Ungetüms, welches mehrere 
Vorwölbungen  besass,  aus  welchen  unzählige  Rüssel  oder  Tentakel 
entsprangen. Drei runde Formen auf der Vorderseite meinte ich die 
Augen oder sonstige Sichtorgane, diese waren umgeben von Stacheln, 
ähnlich denen auf den Spinnenartigen Beinen. Die Erscheinung dieser 
Bestie war aberrant, unbeschreiblich widerwärtig, als ob es die Verkör-
perung von etwas wäre, was gar nicht existieren sollte, ein Pastiche ei-
nes Tieres, aus den missgebildeten Überresten der Schöpfung zusam-
mengewürfelt. Der Lindwurm.

Nachdem diese  lebendige  Blasphemie  eine  Umkreisung  geflogen 
war, begab es sich sogleich wieder in unsere Richtung, und wir dach-
ten wohl nicht zweimal darüber nach, die Beine in die Hand zu neh-
men,  und zu fliehen.  Der schon betagtere Professor  Hottinger hatte 
Mühe, doch wir schafften es gerade noch dem Lindwurm auszuwei-
chen, als dieser die Baustelle erneut erreichte. Im Schutz einiger Felsen 
die uns bedeckten, hielten wir kurz ein und konnten sogleich sehen, 
wie sich der Lindwurm neben eine auf dem Boden liegende Person, ob 
tot oder nur ohnmächtig war schwer einschätzen, stellte, und sogleich 
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aus dessen Kopf, zwischen den Rüsseln und Tentakeln, eine gelbliche 
Flüssigkeit  herausquoll,  mit  der  die  Person  übergossen  wurde.  So-
gleich begann diese zu dampfen, und ich erkannte, dass es eine Säure 
sein musste,  welche den Körper zersetzte.  Anschliessend saugte der 
Lindwurm mit seinen Rüsseln die nun aufgelöste organische Materie 
seines Opfers auf. Mir wurde schwindelig von dem grauenhaften An-
blick, den ich soeben erlebt hatte, doch Hottinger zerrte an meinem 
Arm, dass wir uns weiter entfernen sollten.

In der Nähe des Seeufers trafen wir auf eine kleine Gruppe Einhei-
mischer, angeführt von Urs, der sogleich auf mich zukam.

„Ist es tatsächlich...?“, fragte er, ohne den Satz zu beenden. Doch ich 
wusste, was er meinte, und nickte. „Dann ist alles aus. Wir müssen 
schnell fort“, fügte er hinzu, und machte sogleich kehrt.

„Halt, Moment“, rief ich, „ihr geht einfach?“
„Du hast dieses Ungeheuer selber gesehen, was sollen wir kleine 

Menschen noch dagegen anrichten?“, erwiderte Urs.
„In  den  alten  Texten“,  meldete  sich  nun  Professor  Hottinger  zu 

Wort, „werden mehrmals Erscheinungen vom Lindwurm beschrieben, 
und dass dieser dann jeweils auch wieder vertrieben oder verbannt 
werden konnte.“

Urs' Augen weiteten sich, auch die Anderen kamen näher heran.
„Tatsächlich? Und wie wurde das geschafft?“, fragte er. Nun senkte 

Hottinger verlegen den Blick.
„Das... ist leider nicht überliefert. Es wird immer wieder erwähnt, 

dass die Ältesten der Dörfer wussten, was zu tun war.“
Urs war sichtlich enttäuscht von dieser Antwort. Es schien, er wäre 

wahrlich bereit gewesen, gegen den Lindwurm vorzugehen, wenn es 
denn nicht eine vollkommen vergebliche Unternehmung sein sollte.

„Ich glaube, keiner der Älteren in unserem Bekanntenkreis wüsste 
da weiter“, sagte Urs, und schaute sich bei den anderen um, die eben-
falls den Kopf schüttelten.

„Professor“, sagte ich schliesslich, „im letzten Text, den sie mir ge-
zeigt haben, da war doch noch der Name verzeichnet, von der Person, 
die die Sage überliefert hatte.“

„Diese Person ist aber längst tot“, antwortete Hottinger.
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„Das mag sein, aber vielleicht wissen deren Nachfahren genaueres.“
Der Professor rieb sich nachdenklich das Kinn, und auch Urs schien 

einen Hoffnungsschimmer zu wittern.
„Es ist vielleicht unsere einzige Möglichkeit“, sagte er, „ich habe ein 

Auto und will euch hinfahren, wohin es notwendig wäre.“
Zu dritt also begaben wir uns auf die kurvenreiche Fahrt über den 

Sustenpass nach Schattdorf, wo wir erhofften etwas über die Nachfah-
ren von Frau Marie Ziegler-Walser in Erfahrung zu bringen, welche 
die Quelle für den 1926 aufgezeichneten Bericht über den Lindwurm 
gewesen war. Im Gemeindehaus wurden wir allerdings nicht fündig, 
kein Eintrag war auf diesen Namen zu finden, wohl weil die Einträge 
nicht weit genug in die Vergangenheit geführt wurden. Stattdessen lei-
tete man uns an das Staatsarchiv von Uri weiter.

Die  Aussicht,  uns  endlos  durch  womöglich  nicht  indizierte  Ein-
wohnerregister zu kauen war wenig ermunternd, stattdessen kam mir 
der Geistesblitz, in der Kirche nachzuforschen. Dort war es auch gewe-
sen, wo Professor Hottinger vor vielen Jahren das Jahr der Taufe und 
der Heirat von Ziegler-Walser hatte in Erfahrung bringen können. Wir 
trafen Pfarrer Heiri Arnold, ein etwas betagter Herr, der aber noch gut 
zu Wege schien, in der prächtigen Barockkirche Maria Himmelfahrt 
an, und er erklärte sich gerne bereit, uns bei unserer Suche behilflich 
zu sein.

Er führte uns zum Aktensaal des Pfarrhauses, wo er zielgerichtet 
die notwendigen Dokumente heraussuchte.

„Also“, sagte er und schaute eine alte Urkunde an, „Marie Ziegler-
Walser, geboren 1844, gestorben 1927, Heirat 1872. Drei Kinder wur-
den getauft, Johann im Jahre 1874, Trudi 1877 und Barbara 1878.“

„Und die Nachkommen von denen?“, fragte ich ungeduldig.
„Moment  doch,  Moment“,  sagte  Pfarrer  Arnold  und  suchte  nun 

weitere Dokumente aus den endlosen Kartonkisten, welche in metalle-
nen Regalen gestapelt waren. Als er alles zusammengesammelt hatte, 
begann er zu lesen.

„Barbara starb im Kindesalter. Von Johann Ziegler-Walser wurden 
zwei Kinder getauft, Heinrich 1905, und Peter 1906. Ach, schau her, Pe-
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ter Ziegler-Walser, den kannte ich, der wurde Pfarrer und hatte keine 
Kinder. Heinrich...“

Er schaute mit nachdenklichem Blick durch mehrere Urkunden und 
sagte schliesslich: „Über Heinrich finde ich nichts, der könnte vielleicht 
ausgewandert sein. Bleibt noch Trudi, sie heiratet 1901 und heisst von 
da an Trudi Stämpfli. Sie stirbt jung im Jahr 1905, aber eine Tochter 
wurde noch ein Jahr  zuvor,  1904,  getauft,  Marie,  wohl  nach Trudis 
Mutter benannt.“

„Und  die  Kinder  von  Marie?“,  fragte  Hottinger.  Erneut  schaute 
Pfarrer Arnold durch mehrere Urkunden.

„Es scheint, Marie hat nie geheiratet und keine Kinder gehabt.“
„Dann endet die Spur dort“, sagte Hottinger betrübt.
„Nun“, sagte Pfarrer Arnold, „nicht ganz, denn Marie lebt noch.“
Alle drei drehten uns ehrfürchtig in Richtung von Pfarrer Arnold. 

Marie Stämpfli, Enkelin der Marie Ziegler-Walser, wäre also mit über 
neunzig Jahren noch auffindbar.

„Pfarrer, es ist unheimlich wichtig, dass wir mit Frau Stämpfli spre-
chen können, könnten sie uns denn sagen, wo wir sie finden?“, sagte 
ich. Pfarrer Arnold schaute erneut auf die alte Urkunde.

„Grundgütiger“, sagte er, „wenn das sich nicht geändert hat, dann 
wäre das an der Haldistrasse. Welch ein Ort für eine über neunzigjäh-
rige Dame.“

„Was stimmt damit nicht?“, fragte ich.
„Das ist dort oben auf dem Berg, ziemlich abgelegen. Am besten 

nehmen sie die Seilbahn bis oben, von dort ist es keine halbe Stunde 
Fussweg.“

Tatsächlich war unweit der Kirche die Seilbahn zu finden, welche 
uns  zum  Haldi  führen  sollte,  eine  Hochebene  die  sich  hinter  dem 
Hang, welcher das Dorf nach Süden hin abgrenzte, erstreckte. Nach 
wenigen Minuten fahrt in einer kleinen, roten Gondel, in welcher wir 
die einzigen Fahrgäste waren, erreichten wir das Haldi, und liefen eili-
gen Schrittes die Strasse entlang, bis zum Haus, welches die letzte be-
kannte Adresse von Marie Stämpfli gewesen wäre. Es war eine einfa-
che Holzhütte, nicht besonders gross, aber woran der Hühnerstall und 
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die  Hasenkäfige gleich  nebendran auffielen.  Dass  dort  Tiere  lebten, 
deutete zumindest darauf hin, dass das Haus auch bewohnt war.

Nach mehrmaligem, zuletzt starkem Klopfen öffnete sich die alte 
Holztür  mit  lautem knarren,  und dahinter  stand eine  greise  Dame, 
wohl des Alters wegen auf eine Grösse von kaum mehr als einen Meter 
fünfzig  geschrumpft,  aber  immer  noch von stämmigem Körperbau. 
Das Gesicht war faltig und gegerbt, über den Kopf trug sie in archai-
scher Gewohnheit ein Tuch gebunden. Sie hatte einen Stock mit sich, 
und die gläsernen Augen deuteten darauf hin, dass sie vom grauen 
Starr wohl ganz oder beinahe erblindet war.

„Ja, wer ist da?“, rief sie in einem starken ländlichen Dialekt.
„Frau Stämpfli?“, fragte ich.
„Sie müssen lauter reden, ich höre kaum noch“, sagte die Dame.
„Sind sie Frau Stämpfli?“, rief ich lautstark.
„Ja, das bin ich, was wollen sie?“
„Wie erklären wir das wohl...“, murmelte ich meinen eklektischen 

Kumpanen zu. Hottinger ergriff nun das Wort.
„Frau Stämpfli, wir sind von der Universität Thurikon, wir forschen 

über ihre Grossmutter, Frau Marie Ziegler-Walser.“
„Was? Sie wollen was über mein Grossmami wissen? Das höre ich 

auch schon lange nicht mehr. Kommen sie mal rein, ich kann nicht gut 
stehen“,  sagte Frau Stämpfli,  und ging dann langsam und mit  dem 
Stock auf den Boden klappernd in das spärlich möblierte Haus hinein, 
wo sie sich auf einem verblassten dunkelgrünen Sessel niederliess. Wir 
setzten uns auf einige altmodische Holzstühle der Art, welche noch aus 
dicken  Holzplatten  gefertigt  waren,  mit  einem  Herzförmigen  Aus-
schnitt in der Lehne.

„Was wollten sie denn nun über das Grossmami hören?“, sagte die 
alte Frau. Ihr Dialekt war so stark, und hinzu kam wohl altersbedingte 
Knochenschwäche,  die  ihre  Aussprache  erschwerte,  dass  ich  Mühe 
hatte sie genau zu verstehen.

„Frau Stämpfli, hat ihre Grossmutter ihnen jemals vom Lindwurm 
erzählt? Von einem Drachen?“, rief Hottinger ihr fast ins Ohr.
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„Der Lindwurm, ja, ja, das hat sie doch immer wieder erzählt. Wo 
sie doch klein gewesen ist. Sie hat es auch einmal dem Pfarrer Müller 
erzählt, damit er ihre Geschichte in ein Buch schreibt.“

„Wir haben den Bericht in diesem Buch gelesen, aber darin stand 
nicht, wie der Lindwurm dann vertrieben wurde. Hat sie ihnen das je-
mals erzählt?“

„Vertrieben? Der Lindwurm? Also wie war das, da hat sie doch zu-
mal diese Geschichte erzählt. Der Drache hat doch das halbe Dorf ver-
brannt und viele Leute getötet. Und dann haben sich die Alten zusam-
mengetan und etwas entschieden, um den Drachen zu vertreiben, was 
aber unbedingt geheim bleiben sollte.“

„Was haben sie entschieden?“, fragte Hottinger nach.
„Weil das war, wo die Frau vom Gisler Ursli in der Grube gewesen 

war,  zum Helfen beim Steinbruch. Wo man dem doch gesagt hatte, 
dass die Frauen nicht in die Grube durften, weil sie den Lindwurm 
aufwecken würden. Aber der Gisler Ursli hat gesagt, das sei doch alles 
nur ein Märli.  Und dann am nächsten Tag haben die Buben da das 
Woüti gesehen, und da haben die Alten gesagt: 'jetzt ist alles aus'.“

„Und was haben sie dann gemacht, wo der Lindwurm da war?“, 
fragte Hottinger erneut.

„Ja, also dann“, fuhr Frau Stämpfli ohne Eile fort, „dann haben die 
Alten gesagt, man müsse dem Lindwurm die Frau vom Gisler Ursli ge-
ben, weil nur die Frau, die den Lindwurm aufgeweckt hatte, diesen 
dann wieder vertreiben könnte. Das war ein Geheimnis, das unter den 
Ältesten im Dorf immer weitergegeben wurde, falls irgendwann der 
Lindwurm wieder kommen sollte. Weil es immer eine Frau sei, die den 
Lindwurm weckte.“

„Und die Frau vom Gisler Ursli wurde dann dem Lindwurm geop-
fert?“, fragte Hottinger.

„Ja, genau“, antwortete die alte Frau nickend, „zuerst, da wollte der 
Gisler Ursli ja nicht, und hat gesagt, das sei alles Blödsinn, und weil er 
so gut war mit der Armbrust wollte er das Viech selber schiessen, aber 
da hat ihn der Lindwurm gefressen, so hat mir das mein Grossmami 
erzählt.“

„Und dann wurde seine Frau geopfert?“, hakte Hottinger nach.
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„Ja, genau, die haben sie dann zur Grube gebracht, wo der Lind-
wurm herausgekommen war, dort hinein musste sie gehen, und wo 
dieser dann kam und die Frau vom Gisler Ursli aufgefressen hat, da ist 
er wieder zurück in den Berg und wir haben ihn nie wieder gesehen. 
Grossmami hat gesagt, das dürfte man eigentlich niemals erzählen, es 
musste immer geheim bleiben, weil niemand verstehen würde, warum 
das getan wurde, und sie hat es auch nie dem Pfarrer Müller erzählt, 
dem sie alles andere vom Lindwurm erzählt hatte. Aber ich glaube das 
macht jetzt nichts mehr, weil das alles ist ja schon über hundert Jahre 
her.“

Wir schauten uns alle drei an, im gleichzeitigen Denken, welch ab-
errante Schlüsse aus den Schilderungen von der alten Frau Stämpfli zu 
ziehen waren.
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Als wir nach Lungern zurückkehrten, war das Dorf bereits verwüs-
tet  und menschenleer.  Es  schien,  die  Bewohner,  die  der  Lindwurm 
nicht  dahingerafft  hatte,  waren  inzwischen  geflohen.  Das  Ungetüm 
ruhte nahe dem See auf einem Haufen von Asche und Trümmern, wel-
che wohl einmal ein Haus gewesen waren. Wir suchten derweil die 
einstige Baustelle auf, ohne einen wirklichen Grund dafür, wohl um 
die Stelle, wo der Lindwurm aus der Erde herausgebrochen war, zu 
betrachten,  doch  vielleicht  mit  der  unterbewussten  Absicht,  welche 
keiner sich traute auszusprechen, die Aufopferung von Frau Bergmann 
in Betracht zu ziehen.

Vor dem Tunnelportal, welches vom Lindwurm zertrümmert aber 
nicht zugeschüttet worden war, herrschte die vollkommene Verwüs-
tung. Der ganze Boden sowie die Bäume drum herum waren verkohlt, 
es lagen Reste von verkohlten und von der Säure verätzten Leichen 
herum, die Baumaschinen waren teilweise von der Hitze geschmolzen. 
Von hinter einem solchen Gerät, welches etwas abseits des Tunnelein-
gangs stand, waren leise Geräusche zu hören, und als wir uns näher-
ten, sahen wir dahinter Laura Bergmann kauern. Sie sass auf dem Bo-
den, die Hände um die Knie, und schaukelte leicht vor und zurück. Ihr 
Gesichtsausdruck zeugte von blankem Grauen, und sie reagierte erst 
nicht auf uns, bis ich sie durch starkes Rütteln wieder ein wenig besin-
nen konnte.

„Es ist aus“, murmelte sie, „alles aus.“
„Was?“, fragte ich.
„Sie haben mich gewarnt, es ist alles meine Schuld. Alles aus. Alle 

tot“, sagte Bergmann. Ich schaute sie sprachlos an, bis sie irgendwann 
ihren Blick zu mir drehte und sagte: „Sie haben mich gewarnt, aber ich 
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habe nicht gehört. Jetzt ist dieses... Ungeheuer hier. Warum hat es mich 
verschont?“

„Verschont?“, fragte ich.
„Es hat alle Arbeiter getötet...  irgendwie mit dieser...  Säure. Mich 

nicht. Ich sass hier und es lief an mir vorbei.“
Ich drehte mich zu meinen beiden Gefährten, konnte es sein, dass 

dies nun damit zusammenhing, dass es Laura Bergmann gewesen war, 
die den Lindwurm aufgeweckt hatte? Bergmanns weiteres Murmeln 
lenkte mich ab.

„Wenn ich zurück könnte... alles rückgängig machen...“, sagte sie, 
nun den Blick nach vorne in die Leere gerichtet. Ich zögerte eine lange 
Zeit, bevor ich meine Worte fand.

„Frau Bergmann“, begann ich, „es gibt eine Möglichkeit den Lind-
wurm zu verbannen.“ Sie drehte sich zu mir, ohne ein Wort zu sagen. 
Ich fuhr fort: „Aber dazu müssen sie sich ihm opfern.“

Ohne zu sprechen, hob Laura einen Arm, und deutete langsam mit 
dem Finger auf sich selbst. Ich nickte nur.

„Das ist...“, sagte sie mit zittriger Stimme, „das ist... schon recht. Ich 
will nicht weiter– diese Schuld... zu viel.“ Dann stand sie langsam auf 
und wollte in Richtung des Dorfes laufen, wo der Lindwurm aus der 
Ferne zu sehen war. Ich schaute ratlos Urs und Professor Hottinger an, 
schliesslich reagierten wir und nahmen Laura Bergmann an den Ar-
men, um sie zum Eingang des Tunnels zu führen. An den Steinen vor-
bei fanden wir einen Weg, um einige Meter hineinzulaufen. Bergmann 
war  fast  katatonisch  und  liess  sich  von  uns  leiten.  Wir  setzten  sie 
schliesslich auf einen Felsbrocken, und verliessen den Tunnel wieder.

Es schien, als ob der Lindwurm sich unseres Betretens der Höhle 
bewusst gewesen war, denn als wir hinaus liefen sahen wir ihn schon 
in unsere Richtung fliegen, und konnten alsbald das unerträgliche Sur-
ren seiner Flügel hören. Aus seinem Kopf, wenn man diese abscheuli-
che Vorderseite überhaupt so nennen konnte, tropfte ab und an eine 
gelbliche  Flüssigkeit,  die  beim  Auftreffen  auf  dem  Boden  kleine 
Dampfwolken aus der Verätzung heraufstiegen liessen. In sicherer Fer-
ne verbargen wir uns hinter einem grossen Felsen.
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Das Ungetüm landete direkt vor dem Tunneleingang, und bewegte 
sich dann langsam, mit zuckenden Bewegungen, hinein. Dann hielt es 
ein, und, obgleich ich nicht sehen konnte was geschah, konnte ich die 
schmatzenden  und  spritzenden  Geräusche  hören,  gefolgt  von  den 
Schreien Laura Bergmanns, die erst nach einigen Augenblicken völlig 
verstummten, und ihnen folgten weitere plätschernde Geräusche, wel-
che einem den Magen verdrehten. Der Lindwurm blieb noch eine Wei-
le regungslos stehen, bis er sich dann, mit erneut sprunghafter Bewe-
gung langsam in den Tunnel hineinbegab und, dem Geräusch nach zu 
beurteilen, sich in den Felsen hineinbohrte.  Hinter ihm stürzte kurz 
darauf der ganze Tunneleingang mit ohrenbetäubendem Getöse und 
einer grossen Staubwolke ein.

Eine gefühlte Ewigkeit standen wir weiterhin hinter diesem Felsen, 
und blickten abwechselnd auf den eingestürzten Tunnel und das halb 
zerstörte Dorf, bis wir uns langsamen Schrittes wieder zurückbegaben.

Die  Nachrichtenberichte  sprachen  in  den  folgenden  Tagen  von 
schweren Methangasexplosionen, die sich beim Bau des Tunnels zuge-
tragen hatten, und die einen grossen Schaden angerichtet hatten, wel-
cher sich nicht zu beheben lohnte. Diese hätten sich sogar auf das Dorf 
ausgeweitet, und eine beträchtliche Zerstörung angerichtet. Mit gröss-
ter Eile wurden die Häuser wieder aufgebaut, und die überlebenden 
Bewohner kehrten zurück. Unter dem Vorwand dieser geologischen 
Lage wurde auch ein erneuter Tunnelbau verworfen.

Urs war der erste von uns der starb. Wenige Wochen nach diesem 
Vorfall traf ihn eine schwere Atemwegserkrankung. Erst meinte man, 
es sei eine Lungenentzündung, doch selbst die stärksten Antibiotika 
halfen nicht,  und er  erlitt eines  Nachts  einen Herzstillstand.  Ausser 
Professor  Hottinger  und mir  war  fast  niemand bei  der  Beerdigung, 
zwei entfernte Vetter und eine ältere Tante trafen wir, denen wir unser 
Beileid aussprachen.

Ich hielt mich anfangs zurück, mein Erlebnis niederzuschreiben, da 
ich nicht erwartete, dass irgendwer mich ernst nehmen sollte. Ich än-
derte meine Meinung als auch ich dieser seltsamen Krankheit verfiel. 
Ich schreibe nun mit letzter Kraft, und selbst mit dem Sauerstoff, den 
mir die Ärzte gewährt haben, fällt mir die Atmung schwer.
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Nur Hottinger scheint bisher dieser Erkrankung, die scheinbar alle 
heimsucht, die die Nähe des Lindwurms gesucht hatten, entgangen zu 
sein. Ich hoffe eindringlich, dass es ihm erspart bleibt. Seine Hilfe da-
bei, den Lindwurm zu verbannen, war unermesslich. Er besucht mich 
regelmässig und berichtet  mir,  wie der Vorfall  in der Öffentlichkeit 
eingeordnet wird.

Da ich mein Bett kaum noch verlassen kann, habe ich sonst wenig 
mehr zu tun, als diese Zeilen zu schreiben. Ich hoffe nur, das Ende 
kommt schnell, wie bei Urs.

Hier  enden  die  Aufzeichnungen  von  Samuel  Reber  Willemsen. 
Nachdem ich  diese  Niederschrift  gelesen  habe,  kontaktierte  ich  die 
Universität Thurikon, wo Professor Hottinger scheinbar noch immer 
und in guter Gesundheit tätig ist. Er konnte wohl tatsächlich diesem 
Übel entgehen. Ich habe ihm die Aufzeichnungen von Samuel Reber 
Willemsen übergeben,  auf  dass  er  sie  für  die  Nachwelt  erhalte,  ob-
gleich ich daran zweifle, dass jemals mehr darin gelesen werden sollte, 
als eine phantastische Mär, die keiner, der bei Verstand ist, als wahr-
haftig einschätzen sollte.
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D E R  G E F A L L E N E  E N G E L

1

Es gibt gewisse Aspekte der menschlichen Natur, welche mir gänz-
lich undurchschaubar sind. So auch, wie der Mensch die Gräuel dieser 
Welt sucht, ihnen nachgeht und sich immer weiter darin vernarrt, ohne 
Berücksichtigung dessen, ob das Verfolgen dieser dunkelsten aller Tat-
sachen schlussendlich diese selbst  heraufbeschwören sollte.  Und im 
Gegenzug,  wie  zugleich  die  schrecklichsten  aller  Erkenntnisse  als 
Phantasiegespinst gedeutet werden, als ob einer selbst Freude daran 
haben könnte, solche zu erfinden und weiterzuverbreiten. Es scheint 
wahrlich, dass wir verdammt sind, immer wieder dem Grauenhaften 
zu folgen, obgleich wir diesem erst keinen Glauben schenken wollen, 
wie es uns derart weltfremd erscheint, ihm dann akribisch nachgehen, 
um gerade diesen Zweifel zu widerlegen, und schliesslich, wenn wir 
einstmals  damit  konfrontiert  sind,  wünschten,  es  niemals  heraufbe-
schworen zu haben.

Im Fehlen eines offenen Ohres für die grausamen Geschehnisse, die 
mir widerfuhren, welche wohl für immer auf meiner Seele lasten wer-
den, will ich diese nun hier wiedergeben, auf dass zumindest das Pa-
pier meine Beichte hören soll, denn ich war es, der mit seiner Neugier 
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und seinem Leichtsinn ein womöglich endloses Übel über unsere Welt 
bringen sollte.

All dies Begann lange Zeit früher, im November des Jahres 1989, als 
ich  für  einen  Verlag  von  Reiseführern  arbeitete.  Aufgrund  meiner 
Sprachkenntnisse war ich für das Ressort Spanien verantwortlich, da-
mals noch ein wachsender Markt, der vom Strandtourismus abgesehen 
noch nicht die massiven Ausmasse angenommen hatte, die wir heute 
kennen. Wahrlich kann ich mich nur fragen, ob dieser Andrang bei den 
Reisen nach Spanien vielleicht mit meinen Erfahrungen einen Zusam-
menhang haben könnten,  insofern dass  die  Dunkelheit,  mit  der  ich 
konfrontiert wurde, wohl eine unbewusste Anziehung ausübt, in der 
Art wie die dekadenteste Seite des menschlichen Wesens von allem, 
was entsetzlich, erschreckend oder aberrant ist, angezogen wird.

Ich hatte einigen spanischen Auswanderern, die ich über verschie-
dene Vereine und Klubs hatte ausfindig machen können, geschrieben, 
um sie nach ihren Kenntnissen und Erfahrungen bezüglich der Stadt 
Barcelona zu fragen, welche gerade aufgrund der baldigen Olympia-
den neu in Mode gekommen war, weshalb ich nun auch einen neuen 
Reiseführer  erarbeitete,  und ich  hatte schon nach kurzer  Zeit  einen 
ganzen Stapel Briefe als Antwort bekommen. Einige natürlich, die aus 
anderen Teilen Spaniens kamen, einige, die sie zumal besucht hatten, 
und wieder andere, die ursprünglich von Barcelona selbst,  oder zu-
mindest aus der Region kamen, und welche natürlich die wertvollsten 
Schilderungen boten.

Nachdem ich einige der Briefe gelesen hatte, nahm ich diesen Stapel 
Papier zusammen, um ihn auf den Sekretär beiseitezulegen, mit der 
Absicht, sie später zu archivieren. In dem Moment fiel ein seltsamer 
Zettel  aus  einem der  Briefumschläge  auf  den Boden,  doch ich  ver-
mochte  nicht  zu  wissen,  aus  welchem der  vielen  Umschläge  dieser 
Zettel gefallen war. Diesen kleinen Fetzen hatte ich wohl übersehen, er 
kam mir nicht bekannt vor, und da er auf gelbem Papier geschrieben 
war, wo hingegen alle Briefe auf weissem Papier waren, hätte ich ihn 
nur schwer übersehen. Allerdings war es nur ein kleines Rechteck, und 
wäre vielleicht einfach unbemerkt in einem der Umschläge geblieben. 
Es waren lediglich ein paar Worte darauf geschrieben: Francisco Andrés  
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Ocata Camps, Tarragona. Er hat die Filme von Alfons XIII, stand dort in 
spanischer Sprache geschrieben.  Tarragona,  eine kleine Stadt an der 
katalanischen Küste, einst als römisches Tarraco die Hauptstadt der rö-
mischen  Provinz  Hispania  Citerior,  besass  aus  ebendiesem  Grund 
auch eine Reihe von sehr gut erhaltenen römischen Bauten, besonders 
relevant das Amphitheater nahe der Küste, weshalb sie für meine Ar-
beit schon zuvor interessant gewesen war und in meinen Berichten zu-
mal Erwähnung gefunden hatte.  Der Name Francisco Andrés Ocata 
Camps hingegen sagte mir gar nichts. Die Filme von Alfonso XIII, dem 
spanischen König, welcher 1931 abdankte, als die Republik ausgerufen 
wurde, konnte es wirklich sein, dass damit eine seltsame Anekdote ge-
meint sein, die ich einst erfahren hatte?

Ich erinnerte mich, bei meinem letzten Besuch in Barcelona, als ich 
über den Sommer vor allem die verschiedenen Strände und Küstenorte 
recherchierte, setzte ich mich im Vorort Sitges, südlich von Barcelona 
an der Küste gelegen, an eine der typischen, mit billigen Blechstühlen 
und -tischen eingerichteten Wirtschaften entlang der Strandpromena-
de, um mich von der für mich so ungewohnten Hitze mit einem küh-
len Bier zu erholen. Einige der Einheimischen bemerkten sehr schnell 
an meinem Akzent und meiner Kleidung, dass ich Ausländer war, und 
wir kamen ins Gespräch, da ein Verwandter von einem der Herren, die 
mich ansprachen, auch in die Schweiz ausgewandert war.

Zu unserer unterhaltsamen Konversation floss der Alkohol unge-
hemmt, und irgendwann war meine Erinnerung verschwommen, doch 
ich wusste, dass es viel Gelächter und unsinnige Erzählungen gegeben 
hatte. Einer dieser Männer, deren Namen ich nicht einmal gefragt hat-
te, kam irgendwann darauf zu erzählen, dass der spanische König Al-
fons XIII., der im Volksmund dafür bekannt war, ein – salopp gesagt – 
Lustmolch gewesen zu sein, auch als der spanische Pionier der Porno-
grafie bekannt gewesen wäre, denn er liess sich, ausgerechnet in Barce-
lona,  obszöne,  pornografische  Filme  produzieren,  welche  zu  dieser 
Zeit ein regelrechter Skandal gewesen wären.

Dieser Herr, mit dem ich also am Tisch gesessen hatte, schwor dar-
auf,  einige  diese  Filme  gesehen  zu  haben,  bei  einem  reichen  alten 
Mann in der Gegend, der ein Sammler aller möglichen bizarren Gegen-
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stände war, worunter eben auch einige dieser obszönen Filme gewesen 
sein sollten. Ich wusste zu dieser Zeit nicht, ob die Geschichte wohl 
glaubwürdig sei, oder ob man mir einen Bären aufbinden wollte, aber 
nach einigen Bieren war die Vorstellung, des spanischen Königs zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts, welcher sich Schmuddelfilme produzieren 
liess, zutiefst unterhaltsam.

Die abstrusen oder humorvollen Fussnoten von Geschichte, Kultur 
oder sonstigem regionalen Kuriosum, hatte ich ab und an als Beiträge 
im  Satiremagazin  WOLKENSPALTER veröffentlichen  können,  unter 
Pseudonym natürlich, was mir nebst meines mageren Lohnes ein zu-
sätzliches, wenn auch ebenso bescheidenes Einkommen beschaffte. Die 
Anekdote von König Alfons XIII. als Porno-Pionier wäre für eine sol-
che Kolumne mehr als geeignet gewesen, doch eine etwas glaubwürdi-
gere Quelle als nur die Erzählung über einige Biere wäre hier notwen-
dig gewesen. Dieser Hinweis, der hier plötzlich aufgetaucht war, konn-
te gleichwohl zu dieser Quelle führen. Eine Reise eigens zu diesem 
Zweck hätte sich keineswegs gelohnt, doch der Zufall wollte es, dass 
ich noch eine weiteren Abstecher nach Barcelona unternehmen sollte, 
denn nachdem ich letzten Sommer hingereist war, um die Attraktionen 
während der warmen Jahreszeit zu studieren, so sollte ich nochmals 
diese Gegend im Winter besuchen, um, auf Verlangen der Reiseanbie-
ter,  touristisch  interessante  Orte  und  Aktivitäten  zu  finden,  welche 
auch die Reisen ausserhalb der Hochsaison anwerben könnten, da die-
se Jahreszeiten derzeit wenig Auslastung sahen.

Ich nahm den schlüpfrigen Zettel, dessen Absender ich niemals mit 
Klarheit ausspüren konnte, gut an mich, dass mir diese wertvolle In-
formation nicht verloren ginge. Zugegeben, getrieben wurde ich nicht 
nur von den Paar Münzen, die die Zeitschrift mir womöglich für mei-
nen Text geben würde, sondern auch von einer tiefgründigen, morbi-
den Neugier, diese bizarre Legende bestätigt zu sehen.

Am Donnerstag, dem 30. November 1989, ein Datum welches mir 
seither als Startpunkt dieses Abstieges in die dunkelsten metaphysi-
schen Tiefen in Erinnerung geblieben ist, fuhr ich früh morgens nach 
Genf, um dort in dem Catalan Talgo zu steigen, welcher pünktlich um 
11:27 die lange Fahrt nach Spanien antrat, um mit leichter Verspätung 
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um halb zehn abends im düsteren Untergrundbahnhof der  Estació de  
Sants  in Barcelona einzutreffen. Barcelona wies zu dieser Zeit, anders 
als man es seit der touristischen Vermassung im 21. Jahrhundert kennt, 
noch ein sehr anderes, abweisendes Stadtbild auf. Eine graue Stadt, in 
der Zement und Asphalt vorherrschten, und deren Erscheinung eine 
Mischung aus vergangenem Glanz des Industriezeitalters in der Innen-
stadt, und billigen Plattenbauten aus den sechziger und siebziger Jah-
ren in der Umgegend war.

Ich gestehe, im Augenblick meiner Ankunft war die Neugierde über 
die  sagenumwobenen  Filme  in  mir  aufgekeimt,  wie  ein  türmender 
Baum der Begierde nach diesem verbotenen Wissen, der nun seinen 
Schatten auf alles warf, was ich unternahm. Und so konnte ich auch 
nicht der Versuchung widerstehen, gleich am darauffolgenden Tag die-
sem kryptischen Hinweis nachzugehen. Mit einem Regionalzug fuhr 
ich an den in dieser Jahreszeit nun kargen, menschenleeren Stränden 
der Garraf-Küste vorbei bis zu meinem Zielort Tarragona, einem im 
Vergleich zu Barcelona verschlafenen Küstenstädtchen.  Erst  da kam 
mir in den Sinn, dass mir eine Adresse fehlte, die zum Namen Francis-
co Andrés Ocata Camps gehören würde. So sehr hatte mich die Faszi-
nation getrieben, dass ich dieses offensichtliche Problem völlig ausser 
Acht gelassen hatte.

Mein Wissensdurst machte mich erfinderisch, und ich begann die 
Cafés, welche hierzulande an fast jeder Ecke zu finden waren, und die 
vor allem in diesen kleineren Dörfern zu Treffpunkten der Nachbar-
schaft wurden, abzulaufen, um immer wieder nach einem Herrn Ocata 
Camps zu fragen.  Wieder und wieder wurde ich abgewiesen,  denn 
keiner, so schien es, wollte von diesem Menschen gehört haben. War es 
möglich, dass man mich einfach nur hatte in die Irre führen wollen, ei-
ne Art Schelmenstreich also? Doch warum dann dieser seltsame Hin-
weis auf einen Herrn Ocata Camps in Tarragona, und warum die spe-
zifische Erwähnung der „Filme von Alfons XIII.“? Es passte nicht in 
das Bild eines derben Scherzes.

Mit  dem Gefühl,  selbst  die  letzte  dieser  schäbigen  kleinen  Wirt-
schaften abgeklappert zu haben, war ich kurz davor meine Suche auf-
zugeben, als ich überraschend eine positive Reaktion bekam, von ei-
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nem alten Wirt, der fast eine Karikatur dieser Leute schien, glatzköp-
fig,  mit  einem  raumgreifenden  Wanst,  das  verschmierte  Hemd  mit 
hochgekrempelten Ärmeln und einem Zigarrenstumpf im Mund. Er 
kannte den Mann zwar nicht persönlich, aber der Name sollte in der 
kleinen Bauernortschaft, wo seine Eltern lebten, mal zu hören gewesen 
sein. Er schickte mich in Richtung Osten, in die hügelige Umgebung 
hinter der Autobahn, die parallel zur Küste führte, zu einem Weg den 
er als  Camí del Llorito nannte, als Papageienweg wäre das zu überset-
zen. Es war an sich keine wirkliche Ortschaft, sondern lediglich eine 
Ansammlung von ein paar Bauernhäusern.

Ein Taxi brachte mich in die Nähe, wollte aber die erwähnte Strasse, 
welche  zwar  asphaltiert  aber  in  sehr  schlechtem Zustand war,  auf-
grund der vielen Schlaglöcher nicht weiterfahren, unter der Befürch-
tung, seinen Wagen zu beschädigen. Also ging ich den Rest dieses We-
ges, welcher, obgleich er entlang einiger Olivenbäume führte, wenig 
Charme besass, zu Fuss weiter. Derweil hielt ich nach dem Haus Aus-
schau, welches zu dem immerzu herumschwirrenden Namen gehören 
würde: Francisco Andrés Ocata Camps.

Während ich diesen Weg, den man inzwischen gar nicht mehr als 
Strasse bezeichnen konnte, trottete, musste ich immerzu daran denken, 
woher denn diese Botschaft überhaupt gekommen wäre. Hatte sie der 
ausgewanderte Verwandte des Herrn, der mir einst die Anekdote er-
zählt hatte, geschrieben? Doch woher hatte er gewusst, sich mit mir in 
Verbindung zu setzen? Warum diesen kleinen Zettel beilegen, anstatt 
es auf dem Brief zu vermerken? Ich konnte es drehen und wenden wie 
ich wollte, aber es passte auf keine Art zusammen, dass mir ein Unbe-
kannter, welcher nicht einmal meinen Namen kannte, eine bizarre Er-
zählung vermittelt, und ich dann Monate später von jemand anderem 
dazu eine Nachricht bekommen sollte. Erst jetzt, in diesem einsamen 
Weg, umgeben von Olivenbäumen und wilden Sträuchern,  kam ich 
zur Besinnung, dieses ganze Geschehen überhaupt logisch auszulegen. 
Gerade diese völlige Inkohärenz machte die Sache fast schon unheim-
lich. Und trotzdem kam ich nicht über das Gefühl herum, dass sich am 
Ende dieser Schnitzeljagd doch etwas Ergiebiges befinden sollte. Viel-
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leicht gerade, weil die ganze Situation so unlogisch, so zusammenhan-
glos war.

Nach gut  einer  halben Stunde Fussweg erreichte ich ein brüchig 
aussehendes Anwesen, das erste Haus seit einiger Zeit. Es war eine al-
te,  nicht besonders grosse  Masía,  ein katalanisches Bauernhaus, wel-
ches von den weissen Gipswänden und roten Dachziegeln ein sehr me-
diterranes Aussehen verliehen bekam, und von einem kleinen, merk-
bar  vernachlässigten  Garten  umgeben  war.  Die  Hecke,  welche  den 
Garten um das Haus abgrenzte, schien in dieser einsamen Lage fast 
schon lächerlich, und so schienen es auch die vielen Pflanzen gemeint 
zu haben, die ein Kontinuum zwischen der Umgebung und dem über-
wucherten Vorgarten gebildet hatten, wie es dort geschehen musste, 
wo der Garten nicht mehr von der Menschenhand gepflegt wurde. Ich 
prüfte akribisch, wie auch bei den wenigen anderen Liegenschaften, an 
denen ich vorbeigelaufen war, den Namen, den ich beim Eingang auf 
einer Türklingel oder auf einem Briefkasten finden könnte. Es schien 
mir fast wie ein Trugbild als ich auf dem schwer lesbaren Schild, das 
auf dem rostigen, braunen Blechbriefkasten befestigt war, las: F. Ocata 
Camps.

Da es keinerlei Klingel gab, trat ich kurzerhand durch die Gittertür 
ein, welche nicht abgeschlossen war und sich unter lautem Quietschen 
öffnen liess, und lief durch den Garten, der aus der Nähe nicht nur ver-
nachlässigt, sondern schon völlig verfallen erschien, als ob dieses An-
wesen schon seit Jahren verlassen gewesen wäre. Auch das Haus an 
sich machte einen ähnlich heruntergekommenen Eindruck. Der weisse 
Putz hatte sich an vielen Stellen von den Wänden gelöst, und einige 
der Dachziegel, wie auch Fliesen auf dem Boden, waren zerbrochen. 
Fünf Treppenstufen, die fast alle zerbrochene Fliesen hatten, führten 
zur Eingangstür des Hauses, welche ebenfalls keinerlei Klingel oder 
dergleichen besass.  Ich klopfte  lautstark,  in  der  Hoffnung,  dass  der 
verlassene Eindruck, den dieser Ort machte, nur trog.
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Ich klopfte erneut an die alte Holztür, und kurz darauf öffnete sich 
diese Tatsächlich. Vor mir stand, nicht wie ich erwartet hatte, ein älte-
rer Herr, sondern ein junger Mann, wohl kaum über zwanzig Jahre alt, 
von sehr schmächtigem Körperbau und krausem, braunen Haar. Seine 
leicht hervortretenden Augen sahen mich mit einem Blick an, der dar-
auf deutete, dass mein Besuch äusserst unerwartet war.

„Ja?“, fragte er.
„Wohnt hier Herr Francisco Andrés Ocata Camps?“, fragte ich.
„Sie suchen Herrn Ocata Camps?“, fragte er und sein Gesicht zeigte 

nun vollkommene Verwunderung.
„Ja, er wohnt doch hier, sein Name steht am Eingang“, sagte ich.
„Schon, nur...“, begann der Junge und versuchte die Worte zu fin-

den, „Herr Ocata Camps ist vor ein paar Monaten verstorben. Kannten 
sie ihn denn?“

„Nein, nicht persönlich“, begann ich, im Versuch irgendwie zu er-
klären, wie ich hierher gestossen war, „ich habe eine Information nach-
geforscht, die an mich weitergegeben wurde. Ich bekam diese Nach-
richt von einem unbekannten Absender, sehen sie.“

Ich zeigte ihm den Zettel, welchen ich bekommen hatte.
„Und sie wissen nicht, von wem das war?“, fragte er.
„Nein, das wollte ich eigentlich Herrn Ocata Camps fragen.“
Der junge Mann blieb einen Moment nachdenklich. Die Geschichte 

war auch ihm wundersam, doch zugleich hatte er scheinbar nicht den 
Eindruck, dass ich etwas Falsches erzählte.

„Kommen sie doch rein“, sagte er schliesslich, „wenn sie schon bis 
hierher gekommen sind.“

Das Innere des Hauses war merkbar weniger verfallen als der Gar-
ten es meinen liess, offenbar hatte Herr Ocata Camps einfach diesen 
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nicht mehr gepflegt, womöglich wegen des Alters oder seiner Gesund-
heit. Das Haus war voller Regale und Vitrinen mit interessanten Ge-
genständen. Gleich am Eingang stand ein verglastes Regal mit Arti-
keln,  die  an die  spanische Diktatur  erinnerten,  darunter  eine kleine 
Fahne mit Adler, ein Abzeichen der Falange, der damaligen Einheits-
partei. Die Wände waren übersät mit alten Schwarzweissfotos von un-
üblichen Orten, wie seltsamen Höhlen, Kornkreisen, Felsformationen 
oder einem zerfallenen Haus.

„Herr Ocata Camps war also ihr Onkel?“, fragte ich, während mein 
Blick über die vielen Sammlerstücke schweifte.

„Er hatte keine Kinder, und mein Vater ist früh gestorben, deshalb 
war ich wie ein Sohn für ihn“, erklärte er, während er einen Kaffee zu-
bereitete, „ich heisse Jordi Ocata Sánchez.“

„Darf ich fragen, woran er gestorben ist?“
„An einem Schlaganfall“,  antwortete Jordi,  „es geschah, während 

ich bei der Arbeit war. Ich kam fast jeden Nachmittag hier vorbei, um 
ihn zu besuchen, und ich fand ihn auf dem Boden liegend. Er hatte 
schon seit  längerem Gesundheitliche  Probleme,  sie  sehen ja,  wie  es 
draussen aussieht, er hat sich einfach nicht mehr um das Haus geküm-
mert. Aber er wollte keinen Arzt aufsuchen, er ging sowieso kaum aus 
dem Haus, fast nur um den Einkauf zu machen. Er war ein... spezieller 
Mann.  Etwas  grimmig,  ungeduldig,  aber  bestimmt  kein  schlechter 
Mensch.“

„Er hatte eine ganz schöne Sammlung hier“, sagte ich.
„Das kann man wohl sagen“, sagte Jordi mit einem leichten Lachen, 

während sein Blick über das schier endlose Sammelsurium schweifte, 
„ich weiss gar nicht wo das alles hergekommen ist. Es war alles schon 
hier, seit ich denken konnte. Er war sehr stolz auf seine Sammlung, 
und hat mir immer wieder Geschichten zu all diesen Dingen erzählt. 
Ich glaube, es war seine Art, die Welt irgendwie zu verstehen.“

Jordi brachte mir eine Tasse Kaffee, während ich die vielen Dinge 
weiterhin betrachtete.

„Darf ich fragen“, begann ich, während ich versuchte die angemes-
senen Worte zu finden, „hat er wirklich diese Filme?“
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Jordi senkte den Kopf und lachte ein wenig, sodass ich aus seiner 
Reaktion schloss, dass er genau wusste, was ich meinte.

„Kommen sie mit“, sagte er nur, und lief in Richtung einer Treppe, 
die in den Keller führte. Unten öffnete er eine Tür und schaltete das 
Licht an. Anstatt eines Kellers gab es hier einen winzigen Projektions-
raum: Vier Stühle standen an eine weisse Wand gerichtet, dahinter ein 
Tisch  mit  mehreren  Filmprojektoren  unterschiedlicher  Formate,  16 
mm, Super8 und sogar ein tragbarer Projektor für 35 mm Filme. Auf 
der linken Seite gab es eine weitere Tür, zu welcher Jordi ging, und mir 
signalisierte, ihm zu folgen. Der nächste Raum war voller Regale mit 
Filmdosen aller Art.

„Filme waren eine besondere Leidenschaft  meines Onkels.  Hier“, 
sagte Jordi und hob eine kleine 8 mm Filmrolle hoch, „eine Kopie des 
Zapruder-Filmes, der von der Ermordung Kennedys, mit den Bildern, 
die in den meisten Kopien herausgeschnitten sind. Oder der hier“, er 
zeigte mir eine Dose mit einem 16 mm Film darin, „ein Amateurfilm 
der letzten öffentlichen Hinrichtung in Frankreich. Es ist nicht alles so 
morbid, es sind auch viele Spielfilme hier, er mochte vor allem die mit 
Humphrey Bogart, er hat sich Kopien aus den USA liefern lassen. Aber 
kommen wir zum interessanten Teil.“

Er ging ans Ende des Raumes, wo in der Wand eine Tresortür einge-
baut war, die Jordi mit einer Zahlenkombination öffnete. Darin befand 
sich ein kleiner Stapel von rostigen Filmdosen.

„Das hier waren die Kronjuwelen für meinen Onkel. Die pornogra-
fischen Filme von Alfons XIII.“

Er gab mir eine Filmdose in die Hand, welche ich behandelte, als 
hätte es sich um eine heilige Reliquie gehandelt. Consultorio de Señoras, 
was so viel hiess wie „Frauenpraxis“, stand mit Bleistift handgeschrie-
ben auf einem kleinen Etikett, das auf die Dose geklebt war. „Kommen 
sie“, sagte Jordi, und führte mich in den anderen Raum zurück. Er fä-
delte den Film sogleich in den Projektor, schaltete das Licht ab, und 
liess ihn laufen.

Auf den Bildern war zu sehen, wie eine Dame in einen Raum kam, 
der nach einer Arztpraxis aussah, sich kurz mit dem Arzt unterhielt, 
und dieser sogleich begann sie zu begrapschen, von da an nahm alles 
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seinen Lauf. Anschliessend zeigte der Film eine andere Dame, die sich 
vor einem Spiegel auszog, und anschliessend von einem Mann besucht 
wurde, der dann gleich mit ihr zur Sache ging. Mit solchen obszönen 
Vignetten ging es eine Weile, bis der Film dann so plötzlich wie er be-
gann auch endete.

Als Krönung meiner ganzen abenteuerlichen Suche nach dieser Re-
liquie der historischen Fussnoten, war der Film an sich eine regelrechte 
Antiklimax. Teils wegen seiner fast gänzlichen Abwesenheit von Ero-
tik, so mussten Jordi und ich immer wieder lachen, eher als dass uns 
diese Bilder wirklich reizen würden. Aber auch, weil sich die ganze 
Affäre in meiner Vorstellung dermassen aufgebaut hatte, dass eigent-
lich  kaum etwas den Erwartungen tatsächlich  hätte gerecht  werden 
können.

Als Jordi den Film wieder zurück in den Tresor legen wollte, fragte 
ich ihn, wie sein Onkel überhaupt daran gekommen war.

„Soweit ich es verstanden habe“, begann er, „wurden von diesen 
Filmen damals, als sie produziert wurden, von der Produktionsfirma 
jeweils eine Kopie gemacht,  die dann behalten wurde, während die 
Negative an den Auftraggeber abgegeben und wahrscheinlich zerstört 
wurden.“

„Eine Produktionsfirma?“, fragte ich überrascht, „diese Filme wur-
den einfach in Auftrag gegeben? Bei wem denn?“

„Es waren die Gebrüder Baños, relevante Figuren in der Frühzeit 
der  spanischen Filmproduktion.  Ich  denke das  war  sicher  nicht  ein 
standardmässiger Auftrag, sondern lief eher über inoffizielle Beziehun-
gen. Aber irgendwer musste die Filme ja machen, das war nicht wie 
heute, dass man einfach eine Kamera holte und drauf losdrehte. Die 
Ausrüstung war nicht einfach zu bedienen, und man brauchte auch 
noch ein Kopierwerk und so. Jedenfalls, die Kopien, die die Produkti-
onsfirma behalten hatte, waren in deren Archiv gelagert, im einstigen 
Sitz der Firma in der Altstadt von Barcelona, und als dieser irgend-
wann in den fünfziger Jahren – glaube ich – geräumt wurde, erkannte 
jemand, was es war, und liess sie mitgehen, bevor die Ordnungskräfte 
sie bemerken konnten.“

„Wirklich eine faszinierende Geschichte“, sagte ich.
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„Ja, das kann man wohl sagen. Nur weiss ich nicht, was ich mit all 
dem überhaupt machen soll.  Mein Onkel hat mir das Haus vererbt, 
aber sie sehen ja in welchem Zustand es ist. Und diese Sachen zu ver-
kaufen, traue ich mich irgendwie auch nicht. Es ist ja sozusagen sein 
Lebenswerk. Na ja, mal sehen.“

Als Jordi dies sagte hatte er vorführend die Filmdosen aus dem Tre-
sor genommen, und sie mir gezeigt. Auf einer anderen stand, ebenfalls 
auf einem Etikett mit Bleistift geschrieben  El confesor,  „Der Beichtva-
ter“, und auf der Nächsten  El ministro,  „Der Minister“. Man konnte 
sich  gleichwohl  ausmalen,  was  sich  hinter  diesen  Titeln  verbergen 
mochte. Doch es war die dritte Filmdose die ich in die Hand bekom-
men hatte, welche mir tatsächlich ins Auge fiel. Auf einem ähnlichen 
Etikett stand nur Ritual?. Irgendwie schien dies überhaupt nicht in das 
Konzept der anderen Filmtitel zu passen, schon wegen dem Fragezei-
chen im Namen.

„Ist das auch ein solcher Film? Warum das Fragezeichen?“
„Welcher?“,  fragte Jordi  und ich gab ihm die Dose,  „Ritual?  Ko-

misch, davon weiss ich gar nichts. Ich kann mich an keinen Film erin-
nern, der auf diesen Titel passen könnte. Wollen sie den mit mir kurz 
sichten?“

Ich stimmte zu, in der Neugierde zu sehen, ob dieser Film wohl et-
was spannender sei, als der, den ich zu sehen bekommen hatte. Jordi 
lud ihn so gleich in den Projektor, und liess ihn laufen.

Der Film zeigte einen Ort in den Bergen, mit einigen grossen Ge-
bäuden zu sehen. Eine Gruppe von Leuten liefen ins Bild, unterhielten 
sich, dann zeigte einer nach vorne, und sie liefen weiter. Ich bemerkte, 
dass einer dieser Leute einen Phonographen mit sich trug, am grossen 
Trichter erkennbar. In der nächsten Einstellung war es ein Weg an der 
Felswand, der zu einer Höhle führte. Die scheinbar gleichen Leute, er-
kennbar am Herrn mit dem Phonographen, welcher auch nun ganz 
klar als Walzenphonograph zu erkennen war, näherten sich der Höhle, 
betrachteten diese kurz, und gingen dann hinein. Die folgende Einstel-
lung war unterbelichtet, fast völlig schwarz bis auf die schwache Licht-
quelle einer Laterne, welche gerade so die Hand, die diese hielt, sicht-
bar machte. Dies musste wohl das Innere der Höhle sein.
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„Sie  sehen,  diese Filme brauchten viel  Licht“,  sagte Jordi  dazwi-
schen, „diese Lampe hätte für das blosse Auge sicher den Ort erhellt, 
aber für den Film reicht es nicht.  Komisch, das hätte jeder Kamera-
mann damals doch gewusst.“

Nach einer Weile dieser Dunkelheit erschienen einige kleine Licht-
punkte, welche anfangs schwer auszumachen waren, und nur dadurch 
von den vielen Kratzern und dem Staub auf dem Film zu unterschei-
den waren, weil sie regelmässig eingereiht waren. Die Lichtpunkte be-
wegten sich ein wenig hin und her, bis sie plötzlich heller wurden und 
für einen Augenblick die Szene sichtbar machten, die gleichen Leute 
von zuvor im Inneren der Höhle. Dann ging der Film auf eine andere, 
ebenfalls dunkle Einstellung hinüber, welche aufgrund einiger Stras-
senlaternen im Bild als eine andere zu erkennen war. Einige Menschen 
mit Fackeln traten ins Bild, das Licht der Flammen liess in der Mitte 
des Bildes eine Statue erahnen. Die Statue schien nach und nach ein 
Licht auszustrahlen, welches die Menschen als Silhouetten abzeichne-
te. Die Leute hoben ab und zu die Arme, und das Licht, welches aus 
dem Boden zu kommen schien, wurde immer heller und pulsierte. Die 
Silhouetten bewegten sich immer erratischer, als wäre der Film mit un-
regelmässiger Geschwindigkeit gedreht worden. Irgendwann fielen sie 
alle auf den Boden und rührten sich nicht mehr. Die Statue, welche 
von diesem seltsamen, pulsierenden Licht beleuchtet wurde, war nun 
gut erkennbar, es schien ein Brunnen zu sein, der mit einem Monu-
ment verziert war. Das Licht begann die Erscheinung einer Figur zu 
bilden, nur leicht abgezeichnet, aber erkennbar als eine abscheulich ab-
errante Gestalt, deren blosse Präsenz auf dem Film mir das Blut gefrie-
ren liess. Diese Figur bewegte sich alsdann mit zittriger Bewegung auf 
die Kamera zu, immer näher, bis die Kamera scheinbar umgestossen 
wurde, und der Film endete.

Ich konnte bei diesen letzten Bildern einen kurzen, unfreiwilligen 
Angstschrei nicht zurückhalten, und ich sah, dass auch Jordi die Hän-
de reflexartig gehoben hatte, als hätten wir, zurückversetzt in die Zei-
ten der ersten Filmprojektionen, erwartet, dass das filmische Bild so-
gleich in unsere Realität heraustreten sollte. Die Bilder, die der Film 
zeigte, waren, vernünftig betrachtet, gar nicht besonders erschreckend, 
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doch diese letzte Sequenz hatte eine seltsame Ausstrahlung, eine grau-
envolle Aura, die mir beim Betrachten durch Mark und Bein gegangen 
war.

„Was zum Teufel war das?“, fragte ich nach einer langen Zeit, die 
wir schweigend dagesessen und auf die weisse Wand gestarrt hatten.

„Ich habe keine Ahnung“, antwortete Jordi ebenso bestürzt, „diesen 
Film habe ich nie gesehen, oder auch nur etwas davon gehört.“

„Sie können mir nichts darüber sagen?“,  hakte ich nach.  Es liess 
mich nicht los, herauszufinden, auf was wir für einen bizarren Streifen 
wir gestossen waren. Dieser seltsame Film hatte eine Neugier in mir 
geweckt, welche die, um der obszönen Produktionen des Königs bei 
weitem in den Schatten stellte. Vielleicht wollte ich einfach nur wissen, 
warum ein Film eine solche viszerale, körperliche Reaktion hervorru-
fen konnte, oder womöglich ahnte ich bereits, dass sich hinter diesem 
Film etwas viel tiefgründigeres befand, etwas entsetzliches, was mehr 
als nur eine Inszenierung war, und so konnte ich den Wunsch nicht 
unterdrücken, dem Aberranten, dem Verbotenen nachzugehen. Mein 
bewusstes Denken pochte vergebens auf den Schluss, dass dies nur ein 
Film sei, und das Übernatürliche, das Teuflische, doch gar nicht exis-
tierte, ausser im Geist des Menschen.

„Ich würde annehmen, er kam aus dem gleichen Bestand wie die 
anderen Filme im Tresor, aber mehr weiss ich nicht. Der Anfang des 
Filmes, diese Gebäude in den Bergen, das ist das Kloster von Montser-
rat. Es ist das Einzige, was ich erkennen konnte.“

Ich kannte das Kloster von Montserrat,  es war ein beliebter Aus-
flugsort, etwa eine Stunde von Barcelona entfernt. Dies sollte also mein 
einziger Anhaltspunkt sein, um auch dieser Spur nachzugehen.

„Ich will gar nichts weiter davon wissen“, sagte Jordi, als er mich 
nach draussen begleitete, „ich werde den Film wieder dort verstauen, 
wo er lag. Ich glaube, wir hätten ihn gar nicht erst finden sollen.“
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Dunkle Wolken sammelten sich bedrohlich über dem Massiv des 
Montserrat, als ich dieses am folgenden Tag aufsuchte. Der Kassierer 
in der Talstation der alten, gelben Gondelbahn, welche schon an sich 
einer Zeitreise in die dreissiger Jahre, als diese erbaut wurde, gleich-
kam, machte keinen Hehl daraus, dass er mich lieber nicht hätte ein-
steigen lassen. Er begründete es mit dem Wetter, denn obgleich es bis-
her nur die dunklen Wolken waren, so konnte ein plötzlich eintreten-
der Wind die Talfahrt  für mich verunmöglichen.  Ich ahnte zugleich 
aber, dass es ihm vielleicht auch einfach nur ärgerte, die ganze Maschi-
nerie für einen einzigen Fahrgast in Gang zu setzen, denn es schien 
sich niemand in absehbarer Zeit noch dazuzugesellen. An einem sol-
chen grauen Dezembertag blieben die sonst üblichen Scharen von Be-
suchern verständlicherweise aus.

Langsam und lautlos fuhr das gelbe Vehikel gen Himmel, um als-
bald in den dichten Wolken zu verschwinden. Der wortkarge Gondel-
führer und ich fanden uns zeitweise von einem undurchdringlichen 
Miasma umgeben,  welches jeglichen Orientierungssinn unbrauchbar 
machte, und selbst die Fahrbewegung zur Glaubenssache reduzierte. 
Erst ein steinerner Masten auf halben Weg gab nicht nur der Seilbahn, 
sondern auch der Wahrnehmung wieder einen Halt.

Oben angekommen kam ich im vertrauten Gelände des Klosters zu 
Montserrat an, welches ich als bekannten Ausflugsort zuvor schon für 
meine Recherchen besucht hatte. Hier bildeten nebst der Kirche mit ih-
rer berühmten schwarzen Madonna auch noch mehrere weitere Ge-
bäude ein ganzes kleines Städtchen, welches unter anderem eine Pensi-
on, eine Wirtschaft und ein Museum beherbergte. Verschiedene Wan-
derwege führten von hier aus in die Berglandschaft, welche von bizar-
ren, in den Himmel ragenden Steinsäulen, eigentlich vom Regen abge-
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rundeten Felsgebilde, versehrt war, die wie versteinerte Riesen dieses 
kleine Tal, in welchem sich das Kloster befand, zu belagern schienen, 
als wollten sie am liebsten den Menschen aus diesem heiligen Berg 
verjagen. Dieser Ort zog zumal Pilger wie auch Touristen an, doch an 
diesem Tag fand ich nur eine geisterhafte Leere auf. Lediglich ein Paar 
wenige Besucher bestätigten, dass dieser Ort nicht urplötzlich, folglich 
eines seltsamen Unheils, verlassen worden war.

Mir war es darum, jemanden aufzusuchen, der wohl sachkundig ge-
nug über diesen mystischen Ort sein könnte, dass er im Stande wäre, 
mir Aufschluss über diesen Film zu geben, dessen Inhalt mich dermas-
sen bestürzt hatte, dass ich meinte, nur eine tiefere Erkenntnis würde 
mir erlauben, aus diesem Zustand von geistiger, gar sogar seelischer 
Benommenheit herauszutreten.

Nach einer Weile traf ich schliesslich auf zwei Mönche, die ich an-
flehte, mich für eine Recherche über einen seltsamen Film aus den frü-
hen Jahren des 20. Jahrhunderts wohl zum Abt oder einem sonstigen 
Ältesten zu führen. Ihre Reaktion war aufs Erste nicht sehr einladend, 
doch ich konnte sie schliesslich überzeugen, dass ich, obgleich meiner 
seltsamen Geschichte, keine unlauteren Absichten hegte, und wurde 
schliesslich sogar dem Abt vorgeführt.

Der Abt,  ein unscheinbarer  Mann mittleren Alters,  sass  in  einem 
kleinen Arbeitszimmer, dessen wände fast gänzlich mit Bücherregalen 
versehen waren. Er betrachtete mich beim Eintreten mit ruhigem Blick, 
obgleich ich in seinem Gesichtsausdruck ein Anzeichen von Gerissen-
heit erkennen konnte, und er hörte sich meine Ausführung und die de-
taillierte Beschreibung über das, was in diesem Film zu sehen war, ge-
duldig an, um am Ende eine Miene zu ziehen, die von Argwohn zeug-
te. Ich wusste nicht, ob dies aufgrund meiner abenteuerlichen Ausfüh-
rungen, oder des berichteten Filmes und dessen Inhaltes wegen.

„Es klingt tatsächlich sehr grotesk, wie sie das alles beschreiben“, 
sagte er, „erlauben sie mir doch, in einer Chronik nachzuschlagen.“

Er stöberte eine Weile in verschiedenen alten Büchern,  welche er 
nach und nach aus den vielen Regalen in seinem kleinen Zimmer hol-
te, bis sich ein kleiner Stapel auf dem Schreibtisch angesammelt hatte, 
doch ohne dass seine Suche wirklich ergiebig wäre.
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„Es tut mir wirklich leid“, sagte er, „aber ich kann nichts in diesen 
Aufzeichnungen  finden,  was  zu  ihrer  Geschichte  passen  würde,  so 
sehr ich auch selber gerne wissen wollte, was sich tatsächlich dahinter 
befindet. Wir legen grossen Wert darauf, dass alles, was in unserem 
Kloster vorgeht, aufgezeichnet wird. Aber von einem solchen Besuch 
ist nichts verzeichnet. Alles, was ich ihnen sagen kann, ist dass ich sel-
ber gern mehr darüber erfahren hätte.“

„Ich  stehe  leider  selber  vor  einer  Sackgasse“,  antwortete  ich  mit 
schlecht verborgener Enttäuschung, „trotzdem danke ich ihnen, dass 
sie sich die Zeit dafür genommen haben.“

Ich schüttelte dem Abt die Hand, und verliess mit gesenktem Haupt 
die Abtei, in der Vorahnung, dass ich dieses Rätsel nicht mehr lösen 
würde. Dabei wäre es, so sollte ich im Nachhinein erfahren, besser ge-
wesen,  wenn dies  tatsächlich  so  eingetreten  wäre,  denn  ich  konnte 
nicht ahnen, dass dieser unerfüllte Wissensdrang bei weitem ein klei-
neres Übel gewesen wäre, als es dessen Erfüllung sein sollte. Doch so 
ist die conditio humana, worin wir die grösseren Schrecken nicht erah-
nen können, welche sich hinter dem Verdruss des Unwissens verber-
gen,  und  letztlich  immer  wieder  dazu  getrieben  werden,  diese  ans 
Licht zu bringen.

Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken, die Stimme eines älte-
ren Herrn, welche sprach: „Verzeihung, junger Mann.“

Erschreckt drehte ich mich in die Richtung, aus welcher die Stimme 
gekommen war, und fand einen Greis vor mir, von hagerem Körper-
bau und zerbrechlicher  Erscheinung,  faltigem Gesicht  und wenigen 
weissen Haaren auf dem Kopf, der gebeugt stand und sich auf einem 
Gehstock stützte.

„Ja bitte?“, fragte ich.
„Verzeihung,  aber  ich  habe  etwas  von  ihrer  Konversation  zuvor 

überhört. Sie sprachen von einem Film, einem sehr alten Film.“
Ich konnte mir nicht vorstellen, was dieser Greis wohl davon wissen 

wollte,  doch ebenso wenig kam mir  in  den Sinn,  dass  er  etwas  im 
Schilde führe.
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„Das ist  richtig,  ein seltsamer Streifen, auf welchem eine Gruppe 
von Leuten zu sehen ist,  die hier auf den Montserrat kommen und 
dann in eine Höhle gehen“, erklärte ich.

„Tatsächlich...“,  sagte  der  Greis  nachdenklich,  „hatte...  hatte  eine 
dieser Personen womöglich einen Phonographen mit sich?“

Ich traute meinen Ohren kaum, als der alte Herr den Phonographen 
erwähnte. Ich hatte diesen nur dem Abt erwähnt, und diese Konversa-
tion hätte dieser Mann nie und nimmer von draussen mitbekommen 
können.

„Woher wissen sie das?“, platzte es aus mir heraus.
„Dann ist es wohl doch so, wie ich befürchtet hatte. Sie haben es tat-

sächlich getan. So viele Jahre, und nun habe ich Gewissheit. Gott möge 
uns alle bewahren.“

Der Greis wandte sich zerstreut von mir ab, doch nun war ich unter 
keinen Umständen bereit, ihn einfach so ziehen zu lassen.

„Moment“, rief ich, „warten sie, was meinen sie damit, dass sie Ge-
wissheit  haben?  Woher  wussten  sie  vom  Phonographen?  Bitte,  ich 
muss es wissen.“

Der Greis sah mich eine Weile mit einer Mischung aus Mitleid und 
Beängstigung an, als er überlegte, ob er seine Geheimnisse preisgeben 
sollte.

„Ich will ihnen gerne erzählen, was ich weiss, junger Mann“, sagte 
er, „doch nicht hier. Dies ist ein heiliger Ort, und was ich ihnen erzäh-
len werde, ist eine sehr unheilige Geschichte. Suchen sie mich morgen 
auf. Kennen sie das Operntheater von Barcelona, das Liceu?“

Ich bejahte seine Frage.
„Treffen sie mich morgen um vier dort, und ich will ihnen alles dar-

legen, was ich weiss.“
Dann wendete er sich ab, und ging in Richtung der Kirche, wohin 

ich in dem Moment nicht wagte, ihm zu folgen.
Stattdessen gehorchte ich seiner Anweisung, und ging am nächsten 

Tag wie von ihm erfordert gegen vier Uhr nachmittags zum Opernthe-
ater, welches direkt an den berühmten Ramblas, mitten in der Altstadt, 
lag. Ich lief vorbei an den dort damals noch üblichen Ständen, von wel-
chen einige Vögel und andere Blumen verkauften, bis ich nach weni-

61



gen Minuten Fussweg das  Liceu erreichte. Die schöne Fassade dieses 
Theaters aus der Belle Époque ging im Stadtbild fast unter, da die für 
eine Hauptstrasse im Stil eines Boulevards recht engen Ramblas, sowie 
die vielen, gross gewachsenen Bäume an den Seiten, es schwer mach-
ten, diese angemessen zu bestaunen.

Ich konnte in dem Moment nur hoffen, dass es der Greis mit der 
Abmachung auch tatsächlich ernst gemeint hatte, und mich nicht nur 
hatte abwimmeln wollen. Ich meinte, dass dieses konkrete definierte 
Treffen wohl eher darauf hinwies, dass er es auch einhalten würde, 
doch wie ich ihn nirgends sehen konnte, überkam mich nach und nach 
der Gedanke, ob es wohl einfach nur eine Erfindung gewesen wäre, 
um die Ausrede glaubhaft erscheinen zu lassen.

Die sonst meist sehr belebten  Ramblas waren aufgrund des kalten 
Wetters weniger besucht als sonst, und ich war sicher, dass ich den al-
ten Herren bestimmt gesehen hätte, wenn er sich in der Nähe befun-
den hätte. Schliesslich versuchte ich als Ultima Ratio zu schauen, ob 
der Mann vielleicht im Foyer des Theaters selber zu finden wäre. Tat-
sächlich wurde ich dort fündig: In der prächtigen Eingangshalle, deren 
Boden mit Schachbrettfliesen ausgelegt war, und wo grosse Säulen von 
rosa Marmor türmten, fand ich den Greis auf einer kreisrunden Bank, 
wie sie um einige der Säulen platziert waren, mit den Armen auf dem 
Gehstock ruhend sitzen. Ich näherte mich ihm langsam, als würde ich 
meinen  Schritt  in  Ehrfurcht  vor  diesem  unwirklich  schönen  Raum 
mässigen.

„Da sind sie ja“, sagte der Mann, als er mich sah, „ich dachte sie 
kommen nicht mehr.“

„Entschuldigung, ich hatte gedacht, sie würden draussen auf mich 
warten“, erklärte ich.

„Nein,  nein,  bei  dieser  Kälte.  Auch wenn ich  nicht...  nun ja.  Ein 
schönes Theater, finden sie nicht?“

„Man stellt es sich kaum vor, das Äussere ist so unscheinbar“, sagte 
ich.

„Das stimmt, so ist wohl manches im Leben, dass es nach aussen 
hin nicht auffällig erscheint, aber sich viel dahinter verbirgt. Kommen 
sie.“

62



Mit Mühe erhob der Mann sich, und begann langsam die grosse 
Treppe hinaufzulaufen.

„Ich habe eine Zeit lang hier gearbeitet, wissen sie“, begann er, „die 
kennen mich alle hier, und lassen mich auch mal herumspazieren. Die-
ser Ort bringt viele Erinnerungen zurück.“

Ich versuchte die Worte zu finden, um, ohne unhöflich zu sein, auf 
das eigentliche Thema, weshalb ich ihn aufgesucht hatte, zu kommen.

„Sie hatten gestern erwähnt, dass sie mir etwas über diesen Film sa-
gen könnten, wissen sie noch?“, sagte ich.

„Richtig,  ich habe es nicht vergessen. Aber könnten sie mir noch 
den Rest des Filmes beschreiben?“

Ich ging auf jede einzelne Szene ein, die der Film in meine Erinne-
rung eingebrannt hatte, während der Greis hierbei zustimmend nickte, 
als sei all dies etwas gewesen, was er genauso erwartet hatte.

„Das bestätigt ja dann tatsächlich meinen Verdacht. Ich wollte sicher 
sein, verstehen sie? Nun, es ist alles eine lange Geschichte, welche vie-
les mit diesem Theater zu tun hat. Wussten sie, dass die erste autori-
sierte Aufführung von Wagners Parsifal ausserhalb von Bayreuth hier 
stattfand?“

„Nein, das wusste ich nicht“, antwortete ich. Klassische Musik war 
nicht so das Meine, und meine Kenntnisse entsprechend begrenzt.

„Wagner wollte, dass der Parsifal nur in Bayreuth aufgeführt wer-
den sollte, und solange das Urheberrecht galt, wurden keine Auffüh-
rungen anderswo zugelassen. Seine Witwe Cosima schaffte schliesslich 
nicht, dass eine Verlängerung dieses Urheberrechtes erteilt würde, und 
es lief auf den 1. Januar 1914 ab. Viele Opernhäuser bereiteten deshalb 
ihre Aufführungen genau auf den Neujahrstag vor. Auch hier in Barce-
lona. Nur gab es damals noch eine Zeitverschiebung zwischen Spanien 
und Mitteleuropa, wir liefen hier mit englischer Zeit, bis Franco in den 
vierziger Jahren die Zeitzone auf die Mitteleuropäische anglich. Also 
konnte Barcelona den Parsifal eine Stunde früher als alle anderen Orte 
aufführen.“

„Ich hätte nicht gedacht, dass man hierzulande so sehr in Wagner 
vernarrt sei“, meinte ich.

„Und wissen sie noch etwas: Ich war in dieser Aufführung dabei.“
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Nun wurde ich sprachlos, diese Aufführung lag ein dreiviertel Jahr-
hundert zurück. Der Mann war offensichtlich alt, aber so alt hatte ich 
ihn nicht eingeschätzt.

„Aber dann müssen sie ja...“
„Ich bin dreiundneunzig Jahre alt“, sagte der Greis, „und damals 

war ich ein junger Hüpfer von neunzehn Jahr. Hier beginnt meine Ge-
schichte eigentlich. Wir müssen sogar noch ein Stück weiter zurück, in 
das neunzehnte Jahrhundert. Spanien war damals ein sehr rückständi-
ges Land, also mehr noch als heute, wenn sie sich das überhaupt vor-
stellen können,  ein  Land von vergangenem Ruhm und verblasstem 
Glanz, das den Anschluss an die Moderne nicht gefunden hatte. Kata-
lonien konnte sich in der industriellen Revolution behaupten, und er-
langte einen beträchtlichen Reichtum, wo zuvor fast nur der Adel ver-
mögend gewesen war. Es bildete sich eine Bewegung von kultureller 
Renaissance, die Renaixença, welche Kultur förderte und auch die kata-
lanische Sprache aufwertete. Viele Leute der katalanischen Elite von 
damals verachteten Spanien, eben weil es so ein rückständiger Staat 
war,  und mit  ihrem kulturellen Interesse  versuchten sie,  eine  Nähe 
nach Mitteleuropa zu suchen, vor allem nach Deutschland, welches da-
mals eine aufstrebende Macht war.

Eine Gruppe von Medizinstudenten, die auch Musikliebhaber wa-
ren, bildeten also 1901 die  Asociació Wagneriana de Barcelona, die Wag-
ner-Vereinigung von Barcelona, welche meistens nur als die Wagneria-
na bezeichnet wurde. Anfangs war es, wie der Name ja schon sagt, nur 
eine Vereinigung von Liebhabern der Musik Wagners. Aber sie nahm 
bald sehr katalanisch-nationalistische Züge an. Die Mitglieder waren 
fast alle patriotischen Katalanen, die aus ihrem Unmut gegenüber Spa-
nien, welches sie als Land von kulturlosem Pöbel sahen, keinen Hehl 
machten. Im Zentrum der Wagneriana stand mit der Zeit immer mehr 
die Politik, weit mehr als das Interesse für Musik. Alles, was irgendwie 
mit Spanien zu tun hatten wurde verachtet, und das breitete sich letzt-
endlich auch auf den Katholizismus auf, der in Spanien bis heute einen 
sehr hohen Stellenwert  hat.  Manche dieser Leute begannen sich für 
Okkultismus zu interessieren, fast als eine Art Gegenbewegung zum 
Katholizismus. Das wusste ich damals nicht, als ich um 1912 der Wag-
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neriana beitrat.  Ich war damals auch ein idealistischer Katalane, von 
den Einflüssen meines kleinbürgerlichen Umfeldes geprägt, und diese 
Gruppe von gebildeten Intellektuellen, die sich, so schien es mir, sich 
politisch für ihre Heimat und für die Kultur einsetzten, sprach mir zu.

Allerdings war ich nie in den inneren Zirkeln dieser Gruppe, welche 
sich zu dem Zeitpunkt bereits voll und ganz dem Okkultismus und 
der Teufelsanbetung verschrieben hatte. Einiges davon wurde offen ge-
handhabt, denn es war für uns eine Rebellion gegen den Katholizis-
mus, und damit eine Rebellion gegen die Seele dieses verkommenen 
Spaniens.  'Der  gefallene  Engel'  wurde  immer  wieder  erwähnt,  der 
Bringer von Erleuchtung, der vom Katholizismus zu Unrecht verteu-
felt wurde, um die Menschheit im Dunkeln zu halten.“

„Lucifer“, sagte ich, „der Teufel.“ Der Greis zuckte mit den Schul-
tern und nickte.

„Wie ich  später  erfuhr,  wurden im inneren Kreis  der  Wagneriana 
seltsame  Rituale  durchgeführt,  wahrscheinlich  wurde  deshalb  diese 
Vereinigung nicht lange nach der erwähnten Aufführung des Parsifal 
aufgelöst, vielleicht waren sie sogar schon von den Behörden verfolgt. 
Die Begründer verschwanden jedenfalls zu dieser Zeit. Manche mein-
ten,  sie  wollten  der  Verfolgung wegen dieser  Tätigkeiten  entgehen. 
Aber was aus ihnen wurde, weiss keiner genau. Um die Zeit begann 
auch der erste Weltkrieg, und in den Wirren ging die ganze Geschichte 
schliesslich unter.“

„Wie kommt dies aber zu diesem Film über Montserrat?“, fragte ich.
„Genau. Ich half damals der Wagneriana, die Aufführung des Parsi-

fal  vorzubereiten.  Es  war  ein  Moment  von  regelrechter  Apotheose, 
denn wir wussten, wir würden die ersten sein, die dieser Oper ausser-
halb von Bayreuth beiwohnen könnten. Was ich damals nicht wusste, 
ja nicht wissen konnte, war, dass es für den inneren Zirkel der Wagne-
riana tatsächlich weit  mehr sein sollte  als  nur die  Aufführung einer 
Oper. Sie hatten das Ganze als ein grosses, okkultistisches Ritual ge-
staltet. Bei dieser Aufführung ging eine üble Energie durch den Saal, 
was mir erst lange Zeit später klar wurde, als viele andere Leute, die 
damals beigewohnt hatten, mir ein ähnliches Gefühl schilderten.
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Wissen sie, beim Glauben, bei der Religion, sind alle Riten und Ritu-
ale weit mehr als nur Traditionen, die man der Tradition halber weiter-
führt. Es hat vieles mit Energien zu tun, aber das ist ein Wissen, das 
mit der Zeit wohl vergessen ging. Haben sie das nicht manchmal auch 
gespürt, dass sie eine Kirche betreten, und sich gleich von einer beson-
deren Aura umgeben fühlen? Viele Leute tun es einfach als Einbildung 
ab, weil es gegen unsere rationale Idee der Realität geht, weil wir mei-
nen, alles muss sichtbar sein, messbar, sonst existiert es nicht. Wir ha-
ben verlernt,  auch unsere tieferliegende Wahrnehmung zu schätzen. 
Und hier geschah es in gewisser Weise auch so, nur war es eine kolos-
sale teuflische Energie, die Entfacht wurde.

Eine Bitte,  die man damals in Vorbereitung des Parsifal  an mich 
stellte, konnte ich bis heute nicht ganz verstehen. Man bat mich, einen 
Phonographen  zu  besorgen.  Nicht  ein  Grammophon,  welches  mit 
Platten funktionierte, sondern einen Phonographen für Wachswalzen, 
denn mit diesen konnte man ziemlich einfach eigene Aufnahmen ma-
chen, man benötigte nur eine spezielle Nadel und Walzenrohlinge. Das 
gab es damals in Fachgeschäften zu kaufen, wie heute ein Kassettenre-
korder.“

Als ich die Erwähnung des Phonographen hörte, begann ich endlich 
die Verbindung zu diesem Film zu erkennen, denn es war genau ein 
solcher Phonograph, der mir so auffällig ins Auge gesprungen war.

„Dann waren diese Leute in dem Film die von der  Wagneriana?“, 
fragte ich. Der Greis machte mit der Hand ein Zeichen, dass ich abwar-
ten sollte.

„Ich habe nie ganz verstanden, was es mit diesem Phonographen 
auf sich hatte. Einer aus der Vereinigung brachte sich am Abend der 
Aufführung im Orchestergraben mit dem Phonographen in Stellung. 
Ich meinte, er wollte einfach einen Abschnitt der Musik aufnehmen. 
Doch ich bin überzeugt, es war mehr als das. Vielleicht diese ganze 
teuflische Energie, die in diesem Ritual freigesetzt werden sollte, mit 
den Phonographen einfangen? Ein seltsamer Gedanke.

Die inneren Mitglieder der Wagneriana, hatten den Gedanken entwi-
ckelt, dass diese damals neuen technologischen Möglichkeiten des Fil-
mes und der  Tonaufnahme die  endgültige Erhebung des Menschen 

66



zur Gottheit bedeuteten. Denn wo der Mensch den Raum bezwungen 
hatte, indem er das Umfeld nach seinem Wunsch formte, und indem er 
mit mechanischen Fortbewegungsmitteln auch entlegene Orte in kurz-
er Zeit erreichen konnte, so konnte er mit Film und Tonaufnahme auch 
die Zeit bezwingen, indem Bilder, Bewegungen und Töne beliebig wie-
dergegeben werden konnten. Selbst wenn jemand sterben sollte, wür-
de er in Bild und Ton weiterleben. Der Mensch war somit nun Herr 
über Raum und Zeit, Leben und Tod. Oder so zumindest, waren die 
okkultistischen Ideen, die sich in der Wagneriana bildeten.“

„Und welche Rolle spielt Montserrat bei all dem?“, fragte ich dazwi-
schen, „oder überhaupt diese seltsamen Bilder, die ich gesehen habe?“

„Hier  beginnen  die  Lücken  meiner  Erkenntnisse.  Kommen  wir 
nochmal zurück zu Wagners Parsifal. Sie sind ja nicht mit diesem Werk 
bekannt.  Es handelt  von den Gralsrittern,  und einem jungen Mann, 
dem 'reinen Tor' Parsifal, der dazu auserwählt ist, König der Gralsritter 
zu werden. So in etwa. Jedenfalls wird dort dann erwähnt, dass der 
Gral bei 'Montsalvat' ruht. Wussten sie übrigens, dass Heinrich Himm-
ler  im Jahre  1940 Montserrat  besucht  hat?“,  sagte  der  Greis.  Dieser 
Mensch kam kaum zur Sache, doch vielleicht war es des Alters wegen, 
dass er nicht meine jugendliche Hast nachvollziehen konnte.

„Nein, das wusste ich nicht“, antwortete ich, „aber was hat das nun 
mit der ganzen Sache zu tun?“

„Himmler kam zum Montserrat auf der Suche nach dem heiligen 
Gral.  Er erhoffte sich etwas,  das den Deutschen eine übernatürliche 
Macht erteilen würde.“

„Himmler ging allen möglichen wirren Theorien nach, das ist be-
kannt“, meinte ich.

„Vielleicht  war es  eine wirre  Theorie,  wie sie  sagen“,  meinte der 
Greis, „aber im Film, den sie gesehen haben, war auch Montserrat zu 
sehen, nicht wahr?“

„Himmler meinte, Montsalvat bezieht sich auf Montserrat?“, fragte 
ich.

„Im Parsifal wird erwähnt, dieser Ort sei im Nordosten Spaniens, 
die Annahme liegt also nahe. Himmler war nicht der Erste, der auf die-
se Idee kam.“
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„Sondern die Wagneriana“, sagte ich, wie ich nun die einzelnen Teile 
der Geschichte zusammenfügte. Der Greis nickte mit einem müden Lä-
cheln.

„Es ist auf jeden Fall die gleiche Beziehung zwischen dem Parsifal 
und Montserrat. Ich nehme an, dass dieses ganze Vorhaben überhaupt 
gefilmt  wurde,  weil  das  auch  mit  dieser  Idee  der  Herrschaft  über 
Raum und Zeit zusammenhängt. Das Filmen und Aufnehmen dieser 
ganzen Rituale waren nicht nur dazu da, es bloss aufzuzeichnen, son-
dern es im wahrsten Sinne des Wortes zu verewigen. Alles, was sich da 
zugetragen hat, lebt weiter.“

Es war zu diesem Zeitpunkt, wo mir in den Sinn kam, was wir mit 
der Projektion dieses Filmes womöglich getan hatten, nämlich dieses 
Ritual erneut ins Leben zu rufen, als liesse man einen Geist aus der Fla-
sche.

„Aber haben dann diese Leute tatsächlich den heiligen Gral, oder 
sonst etwas derartiges, im Montserrat gefunden?“, fragte ich. Der Greis 
zuckte mit den Schultern

„Ich habe viele Jahre dafür aufgewendet, aus dem was ich erlebte, 
oder zumindest  mitbekommen habe,  Sinn zu stiften.  Ich habe mein 
langes Leben dazu verwendet zu recherchieren, Leute von der Wagne-
riana auszufragen, die noch auffindbar waren, und teils sehr obskure 
Quellen zu suchen. Aber das meiste ist mir bis heute nicht klar. Nach 
dieser Aufführung des Parsifal bekam ich so gut wie nichts mehr von 
diesen Leuten mit. Ob sie tatsächlich irgendwie den heiligen Gral auf 
dem Montserrat gefunden haben, oder wie es dann weiterging, ist mir 
selbst ein Mysterium.

Was ich weiss, ist, dass wenig später grosses Unheil über die Welt 
kam, wie sie ja wissen, der erste Weltkrieg, den man die Urkatastrophe 
des zwanzigsten Jahrhunderts nennt, später hatten wir hier in Spanien 
einen Bürgerkrieg, dann kam auch noch der zweite Weltkrieg, dann 
kam die Diktatur. Schwere Zeiten waren das damals. War es nur Zufall 
oder ein Werk des Bösen? Ich weiss es nicht. Vielleicht wurde irgend-
wann das Böse wieder gebändigt. Ich denke aber, dass ich es niemals 
erfahren werde. Vielleicht ist es auch besser, manche Dinge nicht zu 
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wissen, so sehr die Neugier auch an uns nagt und uns vorantreibt, vor-
an in den Abgrund. Neugier ist der Katze Tod.“

Wir liefen wieder hinaus auf die Ramblas, die Wolken hatten sich in-
zwischen etwas verzogen und die Sonne schien wieder, was auch we-
niger Kälte verspüren liess. Der Greis setzte sich auf eine Bank, nach-
dem er die ganze Zeit wie er mir all das erzählt hatte durch das Thea-
ter spaziert war. Seine Schilderung hatte mir einerseits das Rätsel ge-
lüftet darüber, was ich auf dem Film gesehen hatte, doch zugleich hatte 
es  endlose  weitere  Fragen herbeigeführt,  Fragen,  die  weit  über  das 
Wissen dieses Greises hinaus gingen.

„Ich danke ihnen für die Ausführungen, es war... aufschlussreich“, 
sagte ich, im Versuch nicht undankbar zu erscheinen für diese Erzäh-
lung, welche mir mehr Fragen als Antworten hinterlassen hatte.

„Ich habe zu danken. All das, was ich ihnen erzählt habe, trug ich 
die vielen Jahre wie ein Kreuz auf mir. Ich glaube, ich bin nur so alt ge-
worden, weil diese Last mir nicht erlaubte, diese Ebene unserer Exis-
tenz in Frieden zu verlassen. Jetzt, da ich es ihnen beichten konnte, 
spüre ich wie die Bürde sich verflüchtigt. Ich bin von meinem Laster 
befreit.“

Er  stand  auf,  mit  viel  mehr  Gewandtheit  als  zu  Beginn  unseres 
Treffens, und sagte nur: „Ich nehme nun Abschied von ihnen. Leben 
sie wohl.“ Und ohne dass ich noch etwas sagte, lief er mit erstaunlicher 
Leichtigkeit  die  Ramblas hinab,  in  Richtung  der  Unendlichkeit  des 
Meeres, welche sich am Ende dieses Weges eröffnete.

Mein unerwartetes Treffen mit diesem Greis, dessen Name ich nicht 
einmal wusste, hatte mir Aufschluss gegeben über die Herkunft dieses 
seltsamen Filmes, doch die Neugier über dessen Inhalte nagten aus un-
verständlichen Gründen mehr denn je an mir. Hatte ich tatsächlich ge-
sehen, wie eine Teufelsbeschwörung vorging? Hatte das Böse sich un-
serer Welt seitdem ermächtigt, oder war es gebändigt worden? Und 
was hatte all dies mit der Legende des Heiligen Grals, der auf dem 
Montserrat verborgen wäre, zu tun? Es konnte nicht sein, dass an die-
sem Ammenmärchen tatsächlich etwas Wahres sein sollte. Aber wenn 
nicht,  wieso  kam  diese  Verbindung  immer  wieder  auf?  Konnte  es 
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wirklich alles nur Zufall und Humbug sein? Mein Kopf sagte ja, mein 
Bauch sagte nein.
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Ich hatte nach meinem Treffen mit dem Greis noch versucht, den 
jungen Mann Jordi, den Neffen des verstorbenen Besitzers von jenem 
bizarren Film, aufzusuchen, um ihm das, was ich hatte in Erfahrung 
bringen können, weiterzugeben, da ich mich nach seiner unschätzba-
ren Enthüllung an ihn verpflichtet fühlte. Doch das brüchige Anwesen 
in Tarragona fand ich, bei meinem Besuch einige Tage später, kurz be-
vor ich wieder abreisen sollte, völlig leer auf, und nur weil ich selber 
einige Tage zuvor dort einen Besuch getätigt hatte nahm ich nicht an, 
dass es schon seit langer Zeit verlassen gewesen sei, wie der Eindruck 
dieses geisterhaften Ortes nun vermittelte. Ich konnte nur annehmen, 
dass Jordi das Haus aus finanziellen Gründen kurzerhand hatte räu-
men lassen, trotzdem schien es mir auffällig, dass dies innerhalb von 
nur wenigen Tagen geschehen war, in einem Land wo sonst jegliche 
grössere Unternehmung grosszügig Zeit in Anspruch nahm, und zu-
mal er auch nicht mit Sicherheit ausgedrückt hatte, ob er sich tatsäch-
lich  ohne  weiteres  der  vielen  Erinnerungsstücke  entledigen  wolle. 
Doch im Fehlen einer anderen Adresse oder Telefonnummer war es 
mir nicht mehr möglich, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Ebenso wenig 
konnte ich nun den Film weiter begutachten, oder gar seine Existenz 
nachweisen. Folglich blieb mir keine andere Wahl, als das ganze The-
ma widerwillig zur Ruhe zu legen, und mich, so gut es ging, mit dem, 
was ich gelernt hatte, zufrieden zu geben.

Lange Jahre vergingen, in welchen der Spross dieses unreinen, ver-
botenen Wissens in meinem Geist weiterhin Wurzeln schlug, obgleich 
er zu keiner Zeit die Nährstoffe erhielt, die erlaubt hätten, dass aus die-
sem Spross tatsächliches Wissen hätte wachsen sollen. Und es wäre, 
angesichts  der  letztendlichen  Auswirkungen  dieses  ganzen  Vorfalls, 
zweifelsohne besser gewesen, wenn dieser Spross, so er auch infolge 
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seines  entsetzlichen  Ursprungs  nicht  mehr  verwelken  konnte,  auch 
nicht weitergewachsen, sondern in einem Zustand von Scheintod ge-
blieben wäre. Doch es war wohl eben diese infernale Wurzel, welche, 
einstmals gesprossen, sich früher oder später unweigerlich durchset-
zen würde.

So geschah es im Jahre 2019, genau drei Jahrzehnte nach meiner ur-
sprünglichen Recherche, als ich durch einen Zufall, während ich die 
bizarren Nachrichten durchstöberte, zu welchen das Internet uns nun 
Zugang bot, auf eine Meldung stiess, welche sich auf die pornografi-
schen Filme des spanischen Königs Alfons XIII.  bezog;  die,  die den 
Ausschlag zu diesem ganzen Geschehnis gegeben hatten. Diese Filme 
an sich bargen für mich nur noch wenig praktisches Interesse, zumal 
ich seit vielen Jahren von meiner Tätigkeit als gelegentlicher Autor des 
Satiremagazins  WOLKENSPALTER distanziert  worden  war,  als  dieser 
sich mehr auf prestigeträchtige Autoren ausgerichtet hatte. Ein unter 
Pseudonym schreibender Redaktor von billigen Reiseführern hatte in 
solcher Gesellschaft nichts mehr zu suchen. Auch sonst hatte mein Le-
ben sich in vielerlei Hinsicht nicht zum Besseren gewendet. Einstmals 
wurde ich von meiner Partnerin verlassen, welche wohl diesen ver-
driesslichen Versager kaum als den Mann sehen konnte, mit dem sie 
den Rest ihres Lebens verbringen würde.

Ich hielt mich dieser Zeiten schon seit längerem hauptsächlich als 
Redaktor von Reiseinhalten über Wasser, hauptsächlich für Internet-
portale und bezogen auf meine Heimat, die Schweiz, da diese Portale 
bevorzugt heimische Redaktoren anheuerten, anstatt diese für teures 
Geld um die Welt reisen zu lassen. Meine Wohnung in Zürich, nahe 
des  Hönggerbergs,  einem  ruhigen  und  ansehnlichen  Mittelklassen-
quartier, hatte einer winzigen Zweizimmerwohnung im Vorort Dieti-
kon, umgeben von Strassenlärm und Baustellen, weichen müssen, da 
die Entlohnung meiner armseligen Anstellung nicht für etwas Besseres 
reichte. Womöglich war es gerade meine aussichtslose Situation, mit 
einer Arbeit ohne Aufstiegsmöglichkeiten und einem dürftigen Gehalt 
sowie mein einsames Dasein in einem grauen Vorort, welche mich da-
zu drängte, dieser unnützen Schnitzeljagd erneut nachzugehen, als wä-
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re dies ein Ersatz für meine fehlenden Karriereaussichten oder sonsti-
gen persönlichen Erfolge.

Was mir nun an diesem Bericht, welcher erklärte, dass Kopien die-
ser Filme in Valencia aufgetaucht waren, ins Auge fiel, war, dass eben-
falls erwähnt wurde, wie diese einem ehemaligen Bestand der Produk-
tionsgesellschaft  der  Gebrüder  Baños  entstammten,  welcher  zudem 
über reichliche Unterlagen bezüglich der Filmproduktion des frühen 
20. Jahrhunderts verfügte. Die Erfahrungen, und vor allem die Wissbe-
gierde, welche seit meinem abenteuerlichen Besuch in Spanien im Jah-
re 1989 irgendwo in meinem Unterbewusstsein geschlummert hatten, 
erwachten unverzüglich zu neuem Leben, und drängten mich dazu, 
dieser vagen Spur nachzugehen, ob ich wohl noch weitere Lücken die-
ser bizarren Vorgänge, die sich vor nunmehr über einem Jahrhundert 
zugetragen hatten, endlich schliessen könnte: Hatte die Wagneriana den 
heiligen Gral tatsächlich aus dem Kloster Montserrat entwendet? War 
eine wahrhaftige Teufelsbeschwörung auf Film gebannt worden, wel-
che das frühe zwanzigste Jahrhundert in Chaos und Verderben stürz-
te? Und wie und wann wurde dieses Übel wieder von dieser Welt ver-
bannt?

Noch am selben Tag schrieb ich eine E-Mail an die Filmoteca Valen-
ciana, dem Filmarchiv von Valencia, welche ich zu Händen von Frau 
Meritxell Sánchez Lladó adressierte, deren Namen ich aus dem Artikel 
gefischt hatte, und welche mit dem Erhalt und der Katalogisierung die-
ser Funde beauftragt war. Ich erwähnte die Filme, die ich dreissig Jah-
re zuvor hatte sichten können, und mein Interesse, die Aufzeichnungen 
der Gebrüder Baños zu begutachten, vermeintlich für eine journalisti-
sche Recherche. Ich machte mir hierbei keine grossen Hoffnungen auf 
eine positive Rückmeldung, oder gar überhaupt eine Rückmeldung, da 
ich mit den Gepflogenheiten spanischer Formalität schon seit langen 
Jahren vertraut war, doch überraschenderweise erhielt ich schon nach 
wenigen Stunden eine Antwort:

Guten Tag,
Vielen Dank für ihre Nachricht. Ihre Schilderungen, gemäss welchen sie  

diese Filme in den achtziger Jahren sichten konnten, sind für uns sehr interes-
sant, da wir bisher keine Kenntnisse davon hatten, dass Kopien dieser Filme  
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im Raum von Barcelona erhalten sein könnten. Wir würden sie gerne bitten,  
uns was sie über den Erhalt dieser Kopien wissen könnten, mitzuteilen, und  
wären auch gerne bereit, ihnen Zugang zu den entdeckten Aufzeichnungen  
der Gebrüder Baños zu geben.

Im Anhang finden sie eine Telefonnummer, unter der ich sie bitten würde  
mit uns Kontakt aufzunehmen, um einen angebrachten Termin festzulegen.

Hochachtungsvoll
M. Sánchez Lladó
Ich rief ohne zu zögern die beigefügte Telefonnummer an, um den 

Besuch festzulegen und buchte anschliessend den baldigst verfügbaren 
Billigflieger nach Valencia.

Am gleichen Tag meiner  Ankunft,  welche  früh am Morgen war, 
machte ich mich gleich auf zum Archiv der Filmoteca Valenciana, wofür 
es notwendig war, zwei Buslinien zu verwenden, um das nüchterne In-
dustriegebiet der Vorstadt von Valencia zu erreichen. Eine Taxifahrt 
war mir, infolge meines knappen Gehaltes und nachdem ich meinen 
Geldbeutel bereits für diese, aus vernünftiger Sicht betrachtet unsinni-
ge Reise gestreckt hatte, keineswegs erschwinglich.

Das Gebäude des Filmarchivs stach nicht besonders von den restli-
chen sterilen Bürogebäuden des Carrer Leonardo da Vinci heraus, einige 
waren Klötze aus Beton, andere aus Glas, und wieder andere aus Beton 
und Glas. Ich trat ein und fand vor mir einen ebenso wenig inspirier-
ten Empfang mit einem einfachen Tresen. Ich meldete mich an, und 
wenige Minuten später kam eine junge Dame zu mir, die sich als Me-
ritxell Sánchez Lladó vorstellte. Sie führte mich in ein kleines Sitzungs-
zimmer, und bot mir einen Kaffee aus einem Automaten an, den ich 
verwarf, um mir stattdessen eine Flasche Wasser geben zu lassen, was 
mir an diesem bereits sehr sonnigen und warmen Märztag besser be-
kam.

Frau Sánchez Lladó erklärte mir ein wenig über diese Filme, welche 
aufgrund begrenzter Information und morbiden Inhaltes ein interes-
santes Forschungsobjekt der Filmgeschichte Spaniens ausmachte. Sie 
fragte mich anschliessend über meine Kenntnisse aus, war allerdings 
sichtlich enttäuscht, dass ich ihr lediglich meine Anekdote einer Sich-
tung in Tarragona vor dreissig Jahren nahelegen konnte, ohne kaum 

74



weiterführende Informationen,  ausser  Namen und Adresse des  ver-
storbenen Sammlers, der diese Filme besessen hatte, sowie seines Nef-
fen, der sie mir gezeigt hatte. Auch sagte ich, dass bei meinem zweiten 
Besuch das Haus bereits ausgeräumt worden war, und ich somit jegli-
chen Kontakt verlor.  Widerwillig,  da mein Wissen eigentlich keinen 
wirklichen Nutzen gehabt hatte, liess man mich anschliessend die Auf-
zeichnungen ansehen, welche mit diesen Filmen in Valencia gefunden 
worden waren. Es handelte sich einerseits um Berichte über Filmpro-
duktionen, welche allerdings alle identifiziert und katalogisiert waren. 
Zudem gab es ein Notizbuch, welches womöglich von Interesse sein 
konnte. Mit Latexhandschuhen und Mundschutz ausgerüstet betrat ich 
einen Raum mit schützender Atmosphäre, in welchem diese Dokumen-
te gelagert waren. Mit äusserster Vorsicht, immer unter dem wachen-
den Blick von Frau Lladó begann ich im Notizblock zu blättern, wel-
ches Ricardo de Baños gehört hatte, mit Aussicht auf ein Datum um 
1914. Ich blätterte es mit der grössten Sorgfalt durch, die mir mein Wis-
sensdurst erlaubte, und wurde bald fündig.

Freitag, 9. Januar 1914
Wir haben von einem Verein von Musikfreunden die Anfrage bekommen,  

einen kurzen Dokumentarfilm für sie zu drehen. Ich wollte erst nicht, da sol-
che privaten Aufträge uns keinen Raum für kommerzielle Produktionen las-
sen, aber Ramón meinte das Geld käme uns zu Nutze. Diese Leute scheinen  
aus gutem Hause zu kommen, denn sie haben einen grosszügigen Preis ge-
macht. Wir sollen sie in einer Woche für den Dreh treffen. Sie haben keine  
weiteren Einzelheiten über dieses Projekt geben wollen, wir sollen einfach eine  
Kamera und genügend Filmmaterial bereitstellen. Ich entschied selber die Ka-
mera zu bedienen, es lohnt sich für so etwas nicht, noch einen Kameramann  
anzuheuern.

Samstag, 17. Januar 1914
Wo hat mich mein Bruder da schon wieder hineingeritten. Welch ein Fias-

ko. Ich traf die Herrschaften in der Calle del Hospital, 140, und wir fuhren  
mit einem Automobil bis zum Montserrat, zwei Stunden Fahrt bei eisigem  
Wetter  und schlechten  Strassen.  Dann mussten  wir  uns  noch  ein  ganzes  
Stück den Berg hinauf quälen, und ich dabei noch die Filmkamera schleppen.  
Ich verstand nicht genau, was hier eigentlich gefilmt werden sollte. Erst doku-
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mentierte ich die Ankunft dieser Herrschaften beim Kloster von Montserrat,  
dann, wieder ein Stück den Berg hinunter, gingen sie in eine Höhle und lies-
sen mich eine seltsame Zeremonie filmen, in welcher mit geisterhaften Lich-
tern hantiert wurde und aus einem Phonographen Musik erklang. Ich weiss  
nicht, ob es die feuchte Atmosphäre dieser Höhle war, oder diese Zeremonie,  
doch mich überkam in dem Moment eine Kälte, die mir durch Mark und Bein  
ging. Mir sind diese Leute nicht geheuer, ich denke sie führen etwas im Schil-
de. Ich fand schon diese vulgären Filme, die der Conde de Romanones uns  
beauftragte, eine schlechte Idee, doch das kam wenigstens von der Regierung  
selber, als dass man uns nachher deswegen verfolgen sollte.

Die Mönche von Montserrat waren ganz offensichtlich auch nicht begeis-
tert, denn seit wir aus der Höhle kamen verfolgte uns ein Mönch, der durch-
gehend flehte, wir sollten aufhören, als wären wir eine Gruppe von Anarchis-
ten, die gekommen seien, ihr Kloster zu zerschmettern. Der Mönch hat sich  
an mich gewendet, er stellte sich vor als Arcadi Roses i Espasa, und bat mich,  
mit dem Filmen aufzuhören. Ich hätte nicht gedacht,  dass diese Menschen  
dort noch so rückständig wären, sich vor etwas so Banalem wie einer Filmka-
mera zu fürchten. Ich wies ihn ab, denn ich bin an solche abergläubischen  
Hinterwäldler gewöhnt, aber wohl war mir bei dieser Sache trotzdem nicht,  
diese Leute machen einen unguten Eindruck auf mich. Wir sind spät abends  
in Barcelona zurückgekehrt, und ich habe einen fürchterlichen Schnupfen von  
dieser Reise mitgetragen. Die anderen hingegen waren ekstatisch von diesem  
ganzen Unsinn. Ich will mit solchen Leuten nichts zu tun haben.

Dienstag, 27. Januar 1914
Als ich den Leuten von diesem Verein ihre Filmbilder übergeben wollte  

(von denen ich den Teil in der Höhle für wenig brauchbar halte, doch ich hatte  
ihnen schon dort gesagt, dass das Licht nicht reichen würde), haben sich mich  
mit der Anfrage überrascht, die Kamera und weiteres Filmmaterial kaufen zu  
wollen. Ich habe mich erst strikt geweigert, aber sie haben ein immer höheres  
Angebot gemacht, bis über dem Doppelten, was diese Kamera eigentlich wert  
gewesen wäre. Ich konnte dieses Angebot nicht abschlagen, da es mir eine Rei-
se nach Frankreich erlauben wird, um gleich zwei neue Geräte zu beschaffen.  
Eigentlich ist es mir auch lieber, wenn ich mit diesen Menschen nicht mehr  
verkehren muss. Sie erscheinen zwar wie anständige Bürgerliche, aber irgend-
was an ihnen macht mir einen unlauteren Eindruck. Ich glaube sie hegen sehr  
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schlechte Absichten. Sie faselten etwas von einer Reise nach Madrid, und dass  
sie von nun an lieber selbst das Filmen übernehmen wollten. Mir soll es recht  
sein. Ich habe ihnen die Handhabung der Kamera erklärt, und auch gesagt,  
wo sie in Madrid ein Filmlabor finden könnten. Unsere eigenen Gerätschaften  
wollte ich gar nicht mehr anbieten, zum Glück haben sie auch nicht darum  
gefragt.

Die darauffolgenden Einträge hatten keinen Bezug mehr zu diesem 
Vorfall.

Der Text war mir einerseits ein weiteres, wertvolles Teil dieses bizar-
ren Mosaiks, worin ich nun endlich Einzelheiten über den Besuch die-
ser Leute auf dem Montserrat erfahren konnte, doch zugleich war die 
Information so spärlich, dass es, wie ein Aperitif, gerade nur reichte, 
um meinen Appetit  nach  mehr  anzuregen.  Die  unendliche  Neugier 
über die grauenvollen Bilder, denen ich vor nunmehr drei Jahrzehnten 
beigewohnt hatte, war erneut entfacht, wie ein loderndes Feuer, das 
von einem kleinen Funken ausgelöst werden kann.

Die hier erwähnte Zeremonie in der Höhle, so nahm ich an, konnte 
sehr wahrscheinlich etwas mit diesen Theorien um den heiligen Gral 
zu tun haben. Doch wenn sie tatsächlich ein solches Artefakt geborgen 
hätten, wäre dies ohne Zweifel erwähnt worden. Stattdessen stand da 
etwas von geisterhaften Lichtern. Dies deckte sich wiederum mit mei-
ner Erinnerung an die Filmaufnahmen, und der dunklen Sequenz in 
welcher eine Reihe von dem, was nach kleinen Lichtern aussah, zu er-
kennen war, obgleich dieser Teil, wie auch in Ricardo Baños' zeitgenös-
sischen Aufzeichnungen erwähnt, nicht sehr gut auf dem Film erkenn-
bar war. Auch dass hierbei der Phonograph verwendet wurde, sicher-
lich mit den Aufnahmen, die gemäss dem Greis bei der Aufführung 
der Parsifal gemacht worden wären, schien in dieses Bild zu passen. 
Wie genau sich die Teile aber nun ineinanderfügten, um einen endgül-
tigen Sinn zu ergeben, das blieb mir ein Rätsel, dem ich, koste es was 
es wolle, nachgehen wollte.

Eine einzige Angabe konnte ich erkennen,  welche mir weiterfüh-
rend sein sollte, und an diese wollte ich mich mit aller Kraft festhalten: 
Der Name des Mönchs Arcadi Roses i Espasa. Eine kurze Internetsu-
che auf meinem Smartphone ergab, dass dieser Mönch als Chronist 
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von Montserrat im zwanzigsten Jahrhundert tätig gewesen war, doch 
ansonsten waren keine  weiteren Informationen zu finden.  Die  Spur 
führte mich also erneut nach Montserrat, und ich hoffte in den Chroni-
ken von Arcadi Roses i Espasa mehr zu erfahren, wenn ich denn diese 
überhaupt auffinden könnte.
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Die Vorstellung, wie bei meinem Besuch vor dreissig Jahren dieser 
weitläufigen  Anlage  um  das  Kloster  Montserrat,  kurzerhand  einen 
Mönch aufzusuchen, um diesen oder gar den Abt dann auszufragen, 
war dieser Tage ganz und gar lachhaft. Montserrat glich in diesen Zei-
ten mehr einem Vergnügungspark als einem besonnenen Refugium für 
Pilger und Gläubige. Die Mönche liessen sich sowieso nicht blicken, 
und alle Türen zu den Gewölben des Klosters waren geschlossen und 
verriegelt. Im vorangehenden Wissen über diese Zustände, wäre es tö-
richt gewesen zu versuchen, als unbedeutender Wissensdurstiger eine 
Audienz in der Abtei zu bekommen. Stattdessen würde ich mein Glück 
in der Bibliothek des Klosters von Montserrat versuchen, da es sich bei 
meiner weiterführenden Spur schliesslich um einen Chronisten han-
delte, und ich gute Chancen witterte, dort Zugang zu seinen Nieder-
schriften haben zu können. Selbst der Besuch der Klosterbibliothek er-
forderte eine vorherige Anmeldung, doch war diese über ein Telefonat 
und meiner  Räuberpistole,  ich  wäre  Historiker  an einer  schweizeri-
schen Universität,  ohne weitere  Probleme getätigt.  In  Spanien,  dem 
Land der Schelme, wurde einem Ausländer aus der Schweiz noch eher 
blinde Glaubwürdigkeit erteilt.

Die Stunden, die ich im Zug von Valencia nach Barcelona, wo ich 
das billigst mögliche Hotel in einem spröden Vorort gebucht hatte, ver-
brachte, musste ich immerzu mit den Zweifeln kämpfen, welche mein 
rationales Denken mir entgegenhielt. So fragte ich mich selber, warum 
ich  meine  wenigen  Ersparnisse  aufbrauchte,  um  dieser  im  Grunde 
sinnlosen  Geschichte  nachzugehen,  welche  mir  weder  einen  prakti-
schen  Nutzen  noch  eine  bedeutende  Erkenntnis  bringen  sollte.  Zu-
gleich konnte ich mich selber nicht dazu bringen, diese Suche, so lange 
wie ich noch einen Anhaltspunkt hatte, der mich weiterführen konnte, 
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aufzugeben, wohl in der scheinbar absurden Hoffnung, dass die Er-
kenntnis, die hieraus resultieren sollte, mir einen Blick hinter den Vor-
gang der grundlegendsten Metaphysik unserer Realität erlauben wür-
de, und somit auch einen Schritt in dieses absolute Wissen zu wagen; 
ein Drang welcher uns Menschen, seit wir denken können, getrieben 
hat. Auch wenn dieses Wissen womöglich mit mir leben und sterben 
würde,  da kaum ein Mensch solche Tatsachen wohl jemals glauben 
würde,  ohne sie  selber  erlebt  zu haben.  Die Vermutung,  dass  diese 
ganze Affäre, welche mit der Projektion eines bizarren Films vor vielen 
Jahren begonnen hatte, sich ein für alle Mal als Humbug und Hirnge-
spinst herausstellen könnte, verflüchtigte sich derweil mit jeder neuen 
Spur, die mir in die Hände fiel, was mich umso mehr in diese seltsame 
Recherche hineinsteigerte.

Ich machte mich früh am nächsten Tag auf den Weg zum Montser-
rat, eine Reise von ungefähr einer Stunde in einer von Touristen über-
füllten Vorortbahn, und einer Zahnradbahn, welche irgendwann in der 
Zeit  seit  meinem letzten Besuch vor  dreissig  Jahren  erbaut  worden 
war, und welche ebenfalls vor lauter Touristen aus allen Nähten platz-
te. Es war um diese Zeit, dass ich immer wieder das Gefühl bekam, 
beobachtet zu werden, als würde mich jemand verfolgen. Ich zog in-
zwischen  ernsthaft  in  Betracht,  dass  gewisse  Mächte  nicht  wollten, 
dass ich die Erkenntnisse erlangte, denen ich auf der Spur war. Doch 
ich tat dieses Gefühl als blosse Einbildung ab, verursacht vom Unbeha-
gen dieser Menschenmassen, die mich umgaben.

Oben angekommen kämpfte ich mich durch die Horden von Besu-
chern und begab mich in Richtung der Basilika, dem Herzen dieser 
kleinen Stadt die hoch oben auf dem Berg um das Kloster entstanden 
war. Beim Eingang suchte ich die diskrete Tür auf der linken Seite des 
Vorplatzes auf,  welche sich vor den vielen Urlaubern zu verstecken 
schien. Ein Wachmann war sogleich daran mich mit spürbarer Aggres-
sivität abzuweisen, bis ich darauf bestehen konnte, einen Termin für 
den Besuch der Bibliothek zu haben. Es schmerzte mir wahrlich, wie 
dieser Ort, einst eine erhabene Pilgerstätte, jegliche Atmosphäre von 
Heiligkeit und Erleuchtung verloren hatte, und zu wenig mehr als ei-
ner Karikatur seiner selbst verkommen war, einer billigen und über-
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teuerten Touristenattrappe, wie inzwischen scheinbar alles in und um 
Barcelona,  was wohl auch der Verdienst  der touristischen Vermark-
tung durch Leute wie mich gewesen war. Diese Stadt und ihre ganze 
Umgebung waren nunmehr ein Pilgerort, nicht für gläubige Christen, 
sondern für geschmacklose Touristen. Konnte es sein, dass die Entwei-
hung einer einst heiligen Stätte einen Anziehungspol für solchen geisti-
gen Abschaum gebaren hatte?

Die Bibliothekarin, eine Dame mittleren Alters, grüsste mich mit der 
Unfreundlichkeit, die ich bereits gewohnt war, und fragte mich in bel-
lendem Ton, was ich denn suche. Ich sagte, ich suche Chroniken von 
Arcadi Roses i Espasa für das Jahr 1914. Ohne weitere Worte zu wech-
seln, tippte die Dame dies in ihren PC ein. Eine Weile später sagte sie, 
sie habe Chroniken unter diesem Namen gefunden, die aber keines-
wegs so weit zurück gehen. Sie begannen in den vierziger Jahren. Ich 
bat  darum, die ältesten Aufzeichnungen zu lesen,  und musste mich 
erst einmal darum streiten, warum ich denn jetzt die Aufzeichnungen 
aus den vierziger Jahren wollte, wenn ich doch nach 1914 gefragt hatte. 
Ich hielt mich hartnäckig, denn ich war nicht gewillt, den Weg bis hier-
her umsonst auf mich genommen zu haben, und ich räsonierte, dass ja 
auch später noch Aufzeichnungen der damaligen Zeit gemacht worden 
sein könnten. Da diese Chroniken nicht digitalisiert waren, musste die 
Bibliothekarin mich widerwillig ins Archiv bringen, damit ich die Auf-
zeichnungen lesen könne.

Ich wurde in einen Keller geführt, welcher voll von Bücherregalen 
war. Kleine Schilder an den Regalen markierten die unterschiedlichen 
Arten von Texten, die Bibliothekarin lief zielgerichtet bis zu einem Re-
gal,  welches  mit  „Chroniken“  gekennzeichnet  war.  Die  Bücher,  zu-
meist alte Einbände, waren mit einer Kodierung versehen. Sie holte 
Einband C-00943 heraus, und legte es auf einen kleinen Tisch am Ende 
des Ganges, welcher entlang der vielen Regale führte. Auf dem Tisch 
gab es eine kleine Lampe, sonst nichts.

„Das hier sind die gesammelten Chroniken von Arcadi Roses i Es-
pasa“, sagte die Bibliothekarin.

„Alle?“, fragte ich.
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„Ja, es sind nicht viele Aufzeichnungen, von 1946 bis 1953. Sie dür-
fen sich Notizen machen, aber keine Bilder, und gehen sie vorsichtig 
um. Berühren nur mit Handschuhen.“

Sie hielt mir eine Kartonschachtel mit Latexhandschuhen hin, solche 
wie ich sie bereits im Filmarchiv in Valencia hatte tragen müssen, und 
ich bediente mich folgsam.

„Bitte geben sie mir ihr Telefon, bis sie hier fertig sind. Sie können es 
dann bei mir abholen.“

Ich tat wie mir befohlen und gab mein Telefon ab. Dann wurde ich 
allein gelassen. Vorsichtig, ehrfürchtig öffnete ich den alten Einband 
und schaute mir die Aufzeichnungen an.

Mai 1946
Abt Marcet i Poal ist tot. Möge er in Frieden ruhen. Abt Escarré hat mir  

schliesslich erlaubt, die unglücklichen Ereignisse, die sich vor nunmehr über  
30 Jahren hergetragen haben, zu notieren. Ich kann Abt Marcet i Poals Vorbe-
halte nachvollziehen, dass er unsere tiefsten Geheimnisse nicht der Nachwelt  
darlegen wollte. Aber zugleich fühle ich mich dazu verpflichtet, das Geschehe-
ne niederzuschreiben, auf dass es nicht in Vergessenheit gerate.

Alles begann sehr überraschend im Januar 1914, als eine Gruppe seltsamer  
Leute beim Kloster erschienen. Sie kamen mit einem Automobil, und hatten  
einen Phonographen wie auch eine Filmkamera mit sich. Wir dachten erst, es  
sei ein unerwarteter hoher Besuch, und mir wurde kurzerhand aufgetragen,  
diese Leute zu empfangen. Doch ich erkannte sogleich, dass es nicht nur keine  
gewöhnlichen Besucher waren, sondern dass diese Leute wahrhaftig teuflische  
Absichten hegten.

Sie schenkten mir wenig Beachtung, und machten sich auf in Richtung  
unseres geheimsten Heiligtums, der heiligen Grotte. Es ist uns allen bis heute  
ein Mysterium, wie diese Menschen von der heiligen Grotte wissen konnten,  
denn zumal das Wissen, dass Montserrat der Sitz dessen sei, was im Volks-
mund als 'heiliger Gral' fabuliert wird, weit verbreitet ist, so wussten diese  
Leute ganz genau wo die heilige Grotte zu finden war, und auch was darin zu  
finden war. Ich versuchte alles, um diese Menschen von ihren Absichten ab-
zuhalten, von Flehen bis Drohen, doch es war mir unmöglich.

Sie betraten die heilige Grotte und spielten eine Musik auf dem Phonogra-
phen; und wahrlich, ich traute meinen Augen kaum, sie konnten die Cratera  
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erwecken, denn der heilige Gral, wie man ihn im Volksmund kennt, ist ja  
nichts weiter als ein Märchen, wo das Wort „Gral“, wie auch das Bildnis des  
Kelches doch eine Abwandlung von der „Cratera“ ist, der Brunnen, welcher  
uns Leben und Erleuchtung spendet, und wovon einige an den seligen Orten  
zu finden sind, wo die Lebenskraft dieser Welt hervortritt. Doch ebenso konnte  
diese Macht für das Teuflische pervertiert werden, und es ist diese Untat, wel-
cher diese Gruppe nachging, welche die Cratera des Montserrats schändete,  
um deren noblen Quell an sich zu reissen. Noch im Spott riefen sie mir zu, sie  
würden nun zum gefallenen Engel hingehen, um den Luzifer selber zu be-
schwören. Und wahrhaftig, ein grosses Unheil kam über die Welt, welches mit  
dem ersten Weltkrieg begann, und sich über die folgenden Jahre von Krieg  
und Misere über unsere Welt legte, bis es nun endlich gebannt werden konn-
te.

Februar 1947
Wir haben uns mit all unserem Wissen und Können mit der Cratera aus-

einandergesetzt, doch es scheint, diese ist für immer verloren gegangen. Was  
wir auch versucht haben, wir konnten sie nicht wiederherstellen. Wir nehmen  
an, dass indem sie entweiht wurde, man alle Energie, die daraus entsprang,  
gestohlen hat. Unser heiliger Ort ist kein solcher mehr. In der heiligen Grotte  
bleibt übrig eine Narbe unserer Welt, und wir können uns allenfalls glücklich  
schätzen, dass die Wunde verschlossen werden konnte.

Auf diese ersten Einträge folgten andere, die über sonstige Belange 
der Abtei schrieben, bis ich zu einem der Letzten kam.

Oktober 1953
Vater Colmenarejo ist gestorben. Möge er in Frieden ruhen. Wir haben nur  

durch einen Brief aus La Seu d'Urgell, wo er die letzten Jahre als Eremit in  
den Bergen verbracht hatte, von seinem Ableben erfahren. Jeder wusste, wel-
che Belastung seit damals auf ihm wog, und es ist erstaunlich, dass er über-
haupt noch so lange unter uns geweilt hatte. Ohne Vater Colmenarejo hätten  
wir das Unheil,  welches seit 1914 über unserer Welt lag, nicht verbannen  
können, und er verdient unsere ewige Dankbarkeit dafür. Es schmerzt mir,  
dass der Name dieses Mannes, welcher unsere Welt zu bewahren half, fast  
gänzlich in Vergessenheit geraten soll, deshalb möchte ich ihn wenigstens in  
dieser Chronik erwähnt haben.
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Viele, zu viele Akteure des Teufels walten unter uns, verstecken sich vor  
aller Augen, und suchen nur nach der Gelegenheit, unsere Welt erneut in  
solch höllisches Unheil zu stürzen. Möge der Herr uns gnädig sein, dass dies  
nie wieder geschehen soll.

Das Lesen dieser Chronik war wie ein grosser Schluck von Erkennt-
nis nach einer langen Dürre der Wissbegierde. Niemals hätte ich ge-
dacht, dass das, was ich soeben gelesen hatte, mehr sei als eine blosse 
Phantasie, ein Hirngespinst, wenn ich zuvor nicht alles andere um die-
se Affäre erfahren hätte, ja gar erst die Bilder gesehen hätte, auf wel-
chen sich zugetragen hatte, was mir nun die Chronik des Mönchs er-
läuterte.

Das Gesamtbild dessen, was sich in dieser damaligen Zeit zugetra-
gen hatte, wovon ich der grausamen Aufzeichnung beigewohnt hatte, 
wurde langsam vollständig, doch ich wollte mich unter keinen Um-
ständen zufriedengeben, ohne auch das letzte Kapitel erfahren zu ha-
ben, nämlich wie mit Hilfe von Vater Colmenarejo dieses Unheil wie-
der verbannt werden konnte. Und erneut, wie eine Spur von Brotkru-
men, fand ich auch hier den weiterführenden Hinweis auf La Seu d'Ur-
gell, einem Städtchen in den Pyrenäen, bekannt für seinen Bischofssitz. 
Ich  begab mich wieder  zurück in  die  Stadt,  um Vorbereitungen zu 
treffen für meine Weiterreise zu treffen, immerzu mit diesem seltsa-
men Gefühl in mir, beobachtet zu werden.
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Am nächsten Morgen sass ich bereits im Fernbus nach La Seu d'Ur-
gell, ohne nebst dem Billet für die Busfahrt letztlich eine grössere Pla-
nung für die Reise getroffen zu haben, getrieben nur von der Gewiss-
heit, mich auf der Zielgeraden dieser Nachforschungen zu befinden, 
und dieses Mosaik des Grauenvollen schliesslich vollenden zu können. 
Ich wollte mich hierbei in der trügerischen Gewissheit meinen, dass 
die  Vervollständigung  meines  Wissens  über  diese  Ereignisse  mich 
schliesslich in meiner Neugier zufriedenstellen würden, wobei ich erst 
später erkennen sollte, dass ich ausblendete, wie solche morbide Neu-
gier niemals völlig gesättigt werden kann, und stattdessen nur in ei-
nem Sog der Verdammnis enden kann.

Während der etwa zweieinhalb Stunden langen Fahrt blätterte ich 
in einer Zeitung, die jemand dort hatte liegen lassen, und bemerkte ei-
ne kuriose Kurzmeldung. Ein Einbruch hatte sich im Kloster von El Es-
corial, in der Nähe von Madrid zugetragen. Die Polizei meinte, es wä-
ren wohl Vandalen gewesen, da nichts gestohlen worden war, und die 
Anwohner des Dorfes von viel Lärm und lautstarker Musik berichtet 
hatten. Es schien mir zur Zeit, als ich diesen Artikel las, nur ein kurio-
ser Zufall, dessen tieferliegende Bedeutung ich erst einige Zeit später 
begreifen würde.

Der kleine Busbahnhof von La Seu d'Urgell war, im Vergleich zu 
den sonst eher schäbigen Busbahnhöfen in Spanien, nicht unschön in 
einem Hinterhof eines Häuserblocks angelegt. Von dort aus machte ich 
mich sogleich auf in Richtung des Sitzes der Diözese welche, so hatte 
ich während der Fahrt in Erfahrung bringen können, sich in einem dis-
kreten Gebäude hinter der monumentalen Kathedrale befand. Schnel-
len Schrittes durchkreuzte ich die Altstadt, um allerdings bald wieder 
mit der Realität konfrontiert zu werden, dass man mir auch hier kei-
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nen Einlass und keine Auskunft geben wollte. Ein Wächter an der Tür 
wies mich darauf hin, dass ich mich schriftlich in Verbindung zu set-
zen habe, was ich, bei einer dermassen ungewöhnlichen Anfrage, zu-
sammen mit dem üblichen Widerwillen hierzulande, unbedeutenden 
Leuten Informationen bereitzustellen, für ganz und gar zwecklos be-
fand.

Ich versuchte anschliessend mein Glück in der Kathedrale selbst, in 
der Hoffnung, einen Priester zu finden, der vielleicht ein offenes Ohr 
für mein Anliegen haben könnte. Doch überraschenderweise fand ich 
die Tür abgeschlossen vor,  so als  ob sich die Kirche selbst  weigern 
wollte, mir in meiner Suche zu helfen. Es war nahe dem Seminar, ei-
nem monumentalen Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert, welcher 
sich gerade ausserhalb der Altstadt befand, dass ich auf einen Theolo-
giestunden stiess, den ich einspannen konnte, sich mit mir zu unterhal-
ten,  nachdem  er  an  meinem  Akzent  erkannte,  dass  Deutsch  meine 
Muttersprache war. Es stellte sich heraus, dass er die deutsche Schule 
in Barcelona besucht hatte, und es machte ihm folglich Freude, nach 
langer Zeit wieder seine Kenntnisse der deutschen Sprache zu üben. 
Ohne ihn mit den jüngsten Einzelheiten meiner Recherche, welchen 
wohl kaum jemand, der noch bei Sinnen wäre, ohne weiteres Glauben 
geschenkt hätte, schockieren zu wollen, fragte ich nach Vater Colmena-
rejo, welcher, gemäss Chroniken aus dem Kloster Montserrat, 1951 hier 
gestorben wäre. Der junge Seminarist wurde kurz nachdenklich, konn-
te aber schliesslich mit dem Namen nichts anfangen. Meine begehrli-
che Ausstrahlung schien ihn aber dazu zu bewegen, mir trotzdem Hilfe 
anzubieten. Er meinte jemanden zu kennen, der mir vielleicht helfen 
konnte.

Er führte mich erneut in die Altstadt, vorbei an der mächtigen Ka-
thedrale, durch mehrere der engen Strassen, um schliesslich in ein klei-
nes Seitengässchen abzubiegen. Dort öffnete er die Tür eines uralten 
Hauses, dessen mit Steinen versehene Fassade im altertümlich katala-
nischen Stil von den anderen Häusern herausstach. Er führte mich die 
Treppe hinauf,  bis  zum dritten und letzten Obergeschoss.  Das enge 
Treppenhaus schien nicht ganz so alt, wie die Fassade andeutete, aber 
ohne, dass man es deshalb in irgendeiner Weise als modern hätte be-

86



schreiben können. Die steinernen Stufen der schmalen Treppe waren 
von den vielen Schritten verformt, und ich musste aufpassen, beim we-
nigen Licht einiger Glühbirnen, die nackt an den Kabeln vom Dach 
hingen, nicht über die unregelmässigen Stufen zu stolpern.

Oben angekommen, klopfte mein Begleiter  an eine Haustür,  und 
wartete. Nach einer Weile klopfte er erneut, diesmal lauter. Kaum hör-
bar kam nun ein Ruf von innen, wir traten ein. Die winzige Dachwoh-
nung, die ich betrat, schien wie aus einem Museum, alle Möbel waren 
völlig veraltet, anachronistisch sogar, die meisten auch in eher schlech-
tem Zustand. An der spärlichen Dekoration vielen mir sogleich die un-
terschiedlichen Marienbildnisse  auf.  Der  Seminarist  führte  mich am 
kleinen Wohnzimmer vorbei in einen Gang, und öffnete die Tür zum 
Schlafzimmer.  Dieses  war  entsprechend dem,  was  zu erwarten  war 
eingerichtet.  Im  Bett  lag,  auf  einigen  Kissen  aufgerichtet,  ein  alter 
Mann. Er musste sicher über achtzig Jahre alt gewesen sein, kein Haar 
war mehr auf seinem mit Flecken übersehenen Kopf, und eine Adler-
nase ragte aus seinem Faltigen Gesicht hervor.

„Komm rein, Paco, komm rein“, sagte er.
„Vater Marsans, wie geht es ihnen?“, fragte der Seminarist.
„Schlecht,  wie  immer,  aber  das  wusstest  du  schon“,  sagte  Vater 

Marsans in einem provinzialen Katalanisch, welches ich Mühe hatte zu 
verstehen, „der Herr wird schon wissen, wann er mich endlich von 
dieser Welt holen möchte. Was führt dich hierher?“

„Ich bin mit diesem Herrn ins Gespräch gekommen, er ist aus der 
Schweiz, wissen sie, und er hat mich etwas gefragt, was sie vielleicht 
beantworten  könnten.  Bitte“,  sagte  der  Seminarist  und gab  mir  ein 
Handzeichen, dass ich fragen solle.

„Guten Tag, Vater Marsans“, sprach ich, „ich wollte mich erkundi-
gen um Vater Colmenarejo, der 1951 hier gestorben ist.“

Der alte Mann machte grosse Augen als ich den Namen erwähnte.
„Habe ich sie richtig verstanden“, sagte er, „Vater Colmenarejo?“
Ich nickte langsam. Vater Marsans drehte seinen Blick wieder nach 

vorn und wurde nachdenklich.
„Das ist ein Name, den ich nun wirklich nicht gedacht hätte, noch 

einmal  zu hören“,  begann er,  „ich war ein junger Seminarist  als  er 
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starb, etwa so alt wie du jetzt.“ Er deutete hierbei auf den jungen Semi-
naristen, der mich hierhergeführt hatte.

„Hat denn Vater Colmenarejo vielleicht eine Niederschrift hinterlas-
sen?“, fragte ich.

„Das bezweifle ich. Die Geschichte von Vater Colmenarejo ist eine 
seltsame. Er war in die Gegend gekommen, kurz bevor ich mein Semi-
narstudium begann,  aber  er  war  nie  wirklich  Teil  unserer  Gemein-
schaft. Er lebte als Eremit irgendwo in den Bergen in einer Höhle, und 
nur manchmal sahen wir ihn in die Nähe des Dorfes kommen. Unsere 
Älteren ermahnten uns aber, dass wir immer den grössten Respekt zei-
gen sollten, obwohl er schmutzig und abgerissen herumlief, und Abs-
truses redete. Ich fragte einmal, ob wir ihm vielleicht nicht Kleidung 
und Nahrung bringen sollten, aber man schüttelte nur den Kopf, und 
sagte uns, wir sollen ihn seinem Schicksal überlassen. Wenig später ist 
er dann gestorben.“

„Woher wussten sie, dass er gestorben war, wenn er als Eremit in 
den Bergen lebte?“, fragte ich.

„Er kam kurz vor seinem Tod noch zu uns ins Dorf. Es war an ei-
nem  regnerischen  Abend,  kaum  jemand  bemerkte  ihn.  Ein  Priester 
meinte, er sei einer der Maquis, Widerstandskämpfer gegen die Dikta-
tur, die sich in den Bergen versteckten, und ging zu ihm hin. Vater Col-
menarejo soll immer wieder von einem Unheil gesprochen haben, 'der 
Schrecken, der Schrecken' habe er gerufen, bevor er dann zusammen-
brach und starb, noch bevor ein Arzt gerufen werden konnte.“

„Wissen sie, wo Vater Colmenarejo seinerzeit gelebt hatte? Also, wo 
seine Höhle war?“

„Es war uns verboten ihm zu folgen, aber ich will meinen, dass je-
mand mal erwähnt hatte, er lebe irgendwo beim Torrent de la Morera, 
einem Bach etwas östlich von hier. Er war auch aus Richtung Osten ge-
kommen, am Tag, als er starb. Mehr kann ich ihnen nicht sagen.“

„Ich danke ihnen vielmals, Vater Marsans“, sagte ich, „und auch ih-
nen, junger Mann.“

Ich stand auf, bedankte und verabschiedete mich in aller Eile und, 
noch  bevor  einer  der  Beiden  etwas  sagen  konnte,  lief  ich  aus  dem 
Haus. Ich war meinem Ziel greifbar nah und konnte mich nicht durch 
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Floskeln aufhalten lassen. Ich weigerte mich zu glauben, dass Vater 
Colmenarejo  kein  Vermächtnis  hinterlassen  hätte,  wie  es  auch  der 
Mönch Arcadi Roses i Espasa getan hatte, gedrängt durch den unbe-
zwingbaren  Trieb,  seine  transzendentalen  Erfahrungen  festzuhalten, 
und ich meinte, dass er dieses wohl dort gelassen hätte, wo er auch sei-
ne letzten Jahre verbracht hatte. Es gab nicht sehr viele Wege in den 
Bergen, wenn Vater Colmenarejo im Osten in einer Höhle gehaust hat-
te, so konnte es nicht allzu schwer sein, diese zu finden, wenn ich den 
Pfaden folgte. Ich konnte mich zu diesem Zeitpunkt einfach nicht auf 
die Worte des alten Mannes verlassen, sondern jeder noch so kleinen 
Spur bis aufs Letzte nachgehen. Ich musste wissen was passiert war. 
Die Wissbegierde war nicht mehr zu halten. Die Welt, die mich umgab, 
verkam mehr und mehr zu einem bedeutungslosen Bühnenbild, wel-
ches ich auf der Suche nach der wahren Realität zu überwinden hatte. 
Selbst die dunklen Wolken, die in der Ferne aufzuziehen begannen, 
nahm ich in meinem Eifer nicht wahr.

Das Äussere des kleinen Bergdorfes war schon nach einem kurzen 
Fussweg erreicht. Einige Häuser säumten noch die Strasse, die erst gen 
Osten führte, um sich dann in die Berge im Norden hinauf zu schlän-
geln. Bei der ersten Kurve war der bewaldete Hang dahinter praktisch 
undurchdringbar, und so schloss ich aus, dass mein Weg dort entlang-
führen sollte. Mit beträchtlicher Anstrengung lief ich die nun stark stei-
gende Strasse weiter, bis zur nächsten Spitzkehre und dann weiter. Bei 
der folgenden Biegung schien aufs Erste auch kein Weg weiterzufüh-
ren, doch gerade bevor ich die Strasse weitergehen wollte, bemerkte 
ich, dass das Gebüsch hinter der Leitplanke einen sehr ebenen Boden 
verbarg. Sicherlich war es denkbar, dass die Leitplanke viel später ein-
gebaut worden wäre, und auch das Gebüsch durch die Nichtanwen-
dung des Weges hatte spriessen können.

Ich sprang mit einiger Mühe hinter die Leitplanke und über das Ge-
büsch, und tatsächlich, vor mir tat sich ein von Gebüsch und Unkraut 
überwucherter Weg auf,  welcher fast  völlig eben am Hang entlang-
führte. Mit grösstmöglicher Vorsicht und Aufmerksamkeit lief ich die-
sen Weg entlang, immer Ausschau haltend nach einem Zugang zu ei-
ner Höhle oder einem Erdloch, welches den Eremiten hätte beheimaten 
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können. Mehrmals traf ich auf grössere Felsbildungen, unter welchen 
ich diesen Eingang vermutete, erhoffte, doch jedes Mal wurde ich ent-
täuscht, dass sich auch hinter dem Unterholz nichts dergleichen ver-
barg. Derweil erkannte ich an einigen Bäumen uralte Einritzungen in 
der Rinde, völlig überwachsen von vielen Jahren, die seither vergan-
gen  waren,  ähnlich  wie  die  Initialen,  die  von  Liebenden  zumal  in 
Baumrinden eingekratzt werden, noch jahrzehntelang erkennbar blei-
ben, nur dass diese das Symbol des Kreuzes darstellten. Bei den ersten 
dachte ich, es sei eine zufällige Bildung in der Borke, doch das wieder-
holte Auftreten machte schliesslich offensichtlich, dass sie menschen-
gemacht sein mussten. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass ich ohne jeg-
lichen Zweifel auf dem richtigen Weg war.

Nach einer Weile kam ich zu einer Biegung im Weg, hinter welcher 
dieser abrupt endete, vom Bach, den der alte Mann erwähnt hatte, und 
welcher  in  einem  raumgreifenden,  kaum  überwindbaren  Flussbett 
floss. Unmöglich, dachte ich, jeden Zentimeter dieses Weges hatte ich 
geprüft, und diese Kluft hätte ein alter, schwacher Eremit unmöglich 
regelmässig überwinden können. Konnte es sein, dass ich die Höhle 
nicht erkannt hatte? Gab es vielleicht eine Weggabelung, die mir ent-
gangen war? Oder war ich vollkommen auf dem Holzweg? Doch die 
Kreuze an den Bäumen konnten unmöglich Zufall sein. Während die-
ses ganzen Exkurses trug ich das Gefühl in mir, nicht in diesem offen-
bar einsamen Wald alleine zu sein. Wie schon zuvor, überkam mich 
immer wieder der Eindruck verfolgt zu werden.

Ein grollender Donner ertönte in dem Moment. In diesem dichten 
Wald  hatte  ich  nicht  bemerkt,  dass  der  Himmel  von  dunkelgrauen 
Sturmwolken bedeckt worden war. Schon kurz darauf fielen die ersten 
Regentropfen. Ein Regensturm in so einem steilen Hang konnte sehr 
gefährlich werden. Bald würden sich hier reissende Flüsse bilden. Wi-
derwillig lief ich zurück, um mich in Sicherheit zu bringen, doch ich 
war weit gelaufen, und der Regen wurde innert eines Augenblicks zu 
einem tosenden Schauer. Verzweifelt suchte ich nach einem Ort, der 
mir auch nur ein wenig Schutz hätte bieten können, und traf nach eini-
gen Metern auf einen der Felsvorsprünge. Ich kauerte unter dem her-
ausragenden Felsen um mich, so gut es ging, vor dem Unwetter zu 
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schützen, konnte aber kaum verhindern, weiter von den immer grösse-
ren Wasserströmen, die nun den Hang hinunterflossen, durchnässt zu 
werden. Ich quetschte mich mehr und mehr zurück, gegen die Erd-
wand, als mein linker Fuss plötzlich den Halt verlor. Die Erde hatte 
nachgegeben, ich fiel rückwärts um und noch mehr Erdwand zerfiel. 
Ich schaute nach und bemerkte, dass der ganze vermeintliche Hang 
unter dem Felsen nur aus aufgehäufter weicher Erde bestand. Mit den 
Händen grub ich ein wenig weiter, und erkannte einen Durchgang.

Wie besessen begann ich die vom Regen lehmig gemachte Erde aus 
dem Weg zu graben, bis ich ein kleines Loch freigeschaufelt hatte, we-
niger als einen Meter hoch. Ich musste auf allen Vieren kriechen, um 
hindurchzupassen. Doch schon kurz darauf wurde der Durchgang et-
was breiter. Es schien, jahrelanger Regen hatte diesen Höhleneingang 
verschüttet und meinen Augen unsichtbar gemacht. Einige Meter wei-
ter  weitete  sich  der  Durchgang so  sehr,  dass  ich  aufstehen konnte, 
wenn ich auch leicht gebückt bleiben musste. Durch das stürmische 
Wetter kam kaum noch Licht in diese Höhle,  ich konnte aber einen 
Haufen von verdorbenem Stroh erkennen,  auf  welchem ein grosses 
Tuch aus Jute lag, und einen primitiven Schlafplatz ausmachte, zwei 
Holzkisten, welche völlig morsch waren, und einige mittelgrosse Stein-
brocken auf dem Boden, deren Form darauf schliessen liess, dass sie 
als Werkzeug verwendet worden waren. Ich nahm mir mein Smart-
phone zur Hilfe, welches über eine erstaunlich lichtstarke Taschenlam-
pe verfügte, um das Innere dieser Höhle besser betrachten zu können. 
Der Anblick, als ich das Licht scheinen liess, war vollkommen unwirk-
lich: Die ganze steinerne Wand dieser Höhle war mit Kritzeleien über-
sehen, solche die entstehen indem mit einem Stein auf einer Steinwand 
gekratzt wird. Nach einem Moment erkannte ich, dass es ein Text war, 
der in unregelmässiger Schrift, kaum lesbar und voller Fehler, der an 
die Wand geschrieben worden war. Ich gebe hier den Text in bereinig-
ter Form wieder:

DIES SOLLEN MEINE LETZTEN WORTE SEIN. ICH,  DEN MICH ALLE VATER  
COLMENAREJO NENNEN,  OBGLEICH DIE ERINNERUNG AN MEINEN NAMEN  
WIE AUCH SONST FAST ALLE MEINE ERINNERUNGEN LANGSAM SCHWINDEN,  
ALS GINGE MEIN GEIST MEINEM KÖRPER VORAUS INS JENSEITS, ICH WAR ES,  
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DER DAS UNTERFANGEN ANFÜHRTE,  DAS GROSSE ÜBEL,  DAS IM  
SCHANDVOLLEN JAHR UNSERES HERRN 1914 AUF DIESE WELT BESCHWOREN  
WURDE, WIEDER VON DIESER WELT ZU VERBANNEN.

ICH WEISS NICHT GENAU,  WAS DIESE UNMENSCHEN DAZU TRIEB,  SOLCH  
TEUFLISCHES UNHEIL HERBEIZURUFEN.  ES IST ANZUNEHMEN,  DASS DIES  
NUR EIN WEITERES KAPITEL DES SCHEINBAR ENDLOSEN KRIEGES ZWISCHEN  
DER HEILIGEN KIRCHE UND DEM UNHEILIGEN TEMPEL DES SATANS WAR.  
DER ANBEGINN DIESES UNHEILS LIEGT WEIT ZURÜCK,  BIS ZUM ZEITPUNKT  
DER TEMPEL DES SATANS IM 17.  JAHRHUNDERT EINEN SCHRECKLICHEN  
FLUCH AUF KÖNIG KARL II.  LEGTE,  DEN WIR FOLGLICH NUR ALS DEN  
VERHEXTEN BEZEICHNEN KONNTEN,  WODURCH IHM AUCH NACHKOMMEN  
VERWEHRT BLIEBEN. DIE ANHÄNGER DES SATANS WAREN AUF DEN KRIEG,  
DER DANN FOLGTE,  GUT VORBEREITET,  UND KONNTEN MITHILFE DIESER  
GOTTLOSEN BARBAREN AUS ENGLAND UND PREUSSEN ENDLICH DEN  
THRON USURPIEREN.  DIES BEGRÜNDETE DEN NIEDERGANG SPANIENS ZU  
HÄNDEN DER TEUFELSANBETER UND IHRER DIENER DES HAUSES BOURBON.

ES SCHEINT MIR,  DASS DER TEMPEL DES SATANS SCHLIESSLICH UM DIE  
JAHRHUNDERTWENDE SEIN WERK VOLLENDEN WOLLTE,  INDEM DER  
LEIBHAFTIGE TEUFEL AUF UNSERE WELT BESCHWOREN WERDE,  UM EINE  
EWIGKEIT VON VERDAMMNIS ÜBER UNSERE WELT ZU BRINGEN. DOCH OB  
DIESE LEUTE,  WELCHE DIE BESCHWÖRUNG SCHLIESSLICH DURCHFÜHRTEN,  
TATSÄCHLICH BEWUSST HANDELTEN, ODER NUR UNWILLENTLICH VON IHRER  
MORBIDEN WISSBEGIER ZU MARIONETTEN DES BÖSEN WURDEN,  WERDEN  
WIR WOHL NIEMALS ERFAHREN.  WIR KONNTEN NUR DANK DER  
SCHILDERUNGEN VON BRUDER ARCADI ROSES I ESPASA IN ERFAHRUNG  
BRINGEN,  DASS DIE CRATERA DES MONTSERRAT,  EINES DER GROSSEN  
HEILIGTÜMER DIESES LANDES, SCHLIESSLICH GESCHÄNDET WURDE.

UM DAS BÖSE ZU VERBANNEN,  WAR ES UNS NÖTIG,  DIESES  
SCHÄNDUNGSRITUAL UMZUKEHREN,  UND ICH WILL HIER FESTHALTEN,  WIE  
UNS DIES GELANG,  IN DER HOFFNUNG,  DASS ES NIE WIEDER NÖTIG WÄRE,  
DOCH IN DER BEFÜRCHTUNG,  DASS ES DOCH SO SEIN KÖNNTE.  ZUERST  
MUSSTEN WIR WISSEN,  WIE DIE GÖTTLICHE MACHT DER CRATERA  
ÜBERHAUPT GEBÄNDIGT WURDE, DENN WIR WUSSTEN NUR, DASS ES DURCH  
MUSIKALISCHE TÖNE GESCHAH,  WELCHE IN DER CRATERA RESONANZ  
VERURSACHTEN.  NACH JAHRELANGER SUCHE KONNTEN WIR DIE ALTE  
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WACHSWALZE AUSFINDIG MACHEN,  WELCHE BEI DER SCHÄNDUNG  
VERWENDET WORDEN WAR. ICH HATTE BEREITS ANGENOMMEN,  DASS DIES  
MIT DIESEM SÜNDHAFTEN PARSIFAL ZU TUN HATTE, UND MEINE ANNAHME  
BESTÄTIGTE SICH,  ES WAREN EINIGE TÖNE AUS DEM PRÄLUDIUM ZUM 3.  
AKT.  DER PREUSSE WAGNER HATTE IN SEINEM PARSIFAL ORT UND  
METHODE FÜR DIESE SCHÄNDUNG AN DIE JÜNGER DES TEMPELS DES  
SATANS ÜBERMITTELT.  ES SCHEINT,  ER KANNTE HIERBEI NUR EINE DER  
CRATERAE,  DIE IN SPANIEN ZU FINDEN SIND,  UND ES IST SICHER BESSER,  
WENN DAS WISSEN ÜBER DIE CRATERA BEIM KLOSTER VON EL ESCORIAL  
GEHEIM BLEIBT.

MIT DER GERAUBTEN MACHT DER CRATERA MACHTEN SICH DIE  
TEUFELSANBETER AUF ZUM UNHEILIGSTEN ORT SPANIENS: DER STATUE DES  
GEFALLENEN ENGELS IN MADRID,  ERBAUT ALS MONUMENT DER  
HERRSCHAFT DER SATANISTEN ÜBER SPANIEN,  AUF EINER HÖHE VON  
GENAU 666 METER ÜBER DEM MEER.

SIEBEN VON UNS,  ICH UND SECHS WEITERE TAPFERE KÄMPFER DES  
HERRN,  BETETEN DREI TAGE UND DREI NÄCHTE LANG BEIM GEFALLENEN  
ENGEL,  UNTER ERKLINGEN DERER TÖNE,  DIE ZUVOR DIE CRATERA DES  
MONTSERRATS GESCHÄNDET HATTEN.  DOCH NUR ICH ÜBERLEBTE DAS  
RITUAL,  UND DIE SEELEN DER ANDEREN SECHS WURDEN ALS OPFER  
GENOMMEN, UM DIESEM SCHRECKEN EIN ENDE ZU SETZEN. ICH WERDE MIR  
NIEMALS VERZEIHEN KÖNNEN,  ALS EINZIGER ÜBERLEBT ZU HABEN,  
WÄHREND MEINE MITSTREITER DAHINGERAFFT WURDEN.

DIE HÖLLISCHEN TÖNE,  WELCHE VERWENDET WURDEN,  UM DAS TOR  
ZUR HÖLLE ZU ÖFFNEN UND AUCH WIEDER ZU VERSCHLIESSEN,  GEBE ICH  
HIER WIEDER,  AUF DASS SIE IN DIESER HÖHLE VERBORGEN BLEIBEN,  SO  
LANGE,  BIS SIE WIEDER NÖTIG SEIN SOLLTEN,  UM DAS UNHEIL ERNEUT ZU  
BÄNDIGEN.

Darunter waren Notenlinien mit einigen Tönen darauf gezeichnet. 
Ich musste mich nach diesen Ausführungen erst einmal fassen. Nun 
hatte ich schliesslich vor mir die abschliessende Wahrheit, beginnend 
mit der Usurpation des spanischen Königshauses bis hin zur Teufels-
beschwörung. So sehr war ich gebannt vom Erfahrenen, dass ich zwar 
hinter mir die Schritte hörte, aber nicht darauf reagierte, bis ich plötz-
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lich durch einen harten Schlag auf den Hinterkopf das Bewusstsein 
verlor.
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Als ich wieder zu mir kam, erkannte ich, dass draussen bereits der 
Morgen graute.  Ich  sah um mich,  und erinnerte  mich an alles:  Die 
Höhle, die Schrift an der Wand, und der Schlag auf den Kopf. Ich war 
noch immer etwas benommen, und während ich versuchte, mich zu 
sammeln, fiel mein Blick auf die vollgekritzelte Felswand. Eine Stelle 
stach mir ins Auge, sie war heller als der Rest der Schrift, welche über 
die langen Jahre von der Feuchtigkeit verdunkelt worden war: Dort, 
wo Vater Colmenarejo die Noten in die Wand geritzt hatten, mit wel-
chen sowohl die Teufelsbeschwörung wie seine Verbannung getätigt 
worden waren.

Das Herz sank mir in die Hose. Ich wusste sofort, was die Person im 
Schilde führte, die mich attackiert hatte, denn es gab keine andere Er-
klärung dafür. Ich war sogleich wieder bei Sinnen, und lief so schnell 
ich konnte aus der Höhle, den vom Regen schlammigen Weg zur Stras-
se, und dann ins Dorf zurück. Ich konnte einen gerade noch abfahren-
den Fernbus erreichen, und brachte ihn durch starkes Klopfen an der 
Tür dazu, mich noch einzulassen, wenngleich nicht ohne eine Schimpf-
tirade des Busfahrers. Während der langen Fahrt versuchte ich mich ir-
gendwie davon zu überzeugen, dass meine Folgerung falsch war, aber 
es konnte gar nicht anders sein. Es fügte sich alles ineinander, mein 
Gefühl der Verfolgung, der Einbruch im Kloster von  El Escorial, über 
welchen ich am Vortag gelesen hatte, und der Angriff auf mich in der 
Höhle. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, was diese ganze Geschich-
te tatsächlich bedeutete, denn bis zu diesem Zeitpunkt war alles nur ei-
ne Aufreihung von Geschehnissen aus längst vergangener Zeit gewe-
sen.

Ich erreichte Barcelona und quälte mich durch den Berufsverkehr 
zur Estación de Sants, dem Hauptbahnhof der Stadt, von wo aus ich oh-
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ne Rücksicht auf eine vielleicht schwer bezahlbare Kreditkartenabrech-
nung einen Platz auf  dem nächsten  Hochgeschwindigkeitszug nach 
Madrid buchte, der in einer Stunde abfahren sollte.  Wie benommen 
starrte ich während der Fahrt  auf die dürren Hügel und die vielen 
Windkraftanlagen,  die  in  atemberaubender  Geschwindigkeit  an  mir 
vorbeizogen, bis nach etwas weniger als drei Stunden auch Madrid am 
Vorabend erreicht war. Die Sonne ging schon langsam unter als ich 
den kurzen Fussweg lief, vom Bahnhof Estación de Atocha bis zum Par-
que del Retiro, dem grossen Stadtpark von Madrid, welcher die ominöse 
Statue des gefallenen Engels beheimatet.

Überraschenderweise fand ich den Park, wie ich das angemessen 
benannte Tor des gefallenen Engels erreichte, welches der gleichnami-
gen Statue am nächsten gelegen war, geschlossen vor, was mir unge-
wöhnlich erschien,  zumal dieser bis  spät  in die Nacht geöffnet sein 
sollte. Ein Schild am Eingang wies lediglich darauf hin, dass aufgrund 
von Bauarbeiten der Park heute früher geschlossen würde. Mir deuch-
te nichts Gutes, und ich war darauf aus, wenn nötig in den Park einzu-
brechen, doch gerade an dieser Stelle befand sich auch ein Wachpos-
ten. Ich lief die Strasse ein Stück weiter, bis ich eine Stelle erreichte, die 
weit genug vom Wachposten entfernt und wo das Gitter nicht so hoch 
und leichter zu überwinden war. Anschliessend musste ich erst einen 
steilen Hügel hinauf gehen, um nicht gleich beim Wachposten vorbei-
zulaufen.

Ich fand mich hinter dem Observatorium in einer Gegend voller Ge-
bäudeanlagen wieder, welche es nicht einfach machten, den Weg zum 
eigentlichen Park zu finden. Mehrmals lief ich in Sackgassen oder ent-
lang von Strassen, die wieder aus dem Parkgelände hinausführten, bis 
ich endlich vor mir in der Dämmerung das weitreichende Grün des 
Parks sah. Von hier aus war es ein Leichtes, die Statue des gefallenen 
Engels zu erreichen, doch die Orientierung wäre mir gänzlich unnötig 
gewesen, denn unheildrohendes Licht kam genau aus dieser Richtung, 
das Licht von Flammen.

Ich näherte mich, erst laufend, dann immer vorsichtiger, denn ich 
erkannte, dass sich dort mehrere Personen aufhielten. Im Schutz eini-
ger Bäume und Hecken näherte ich mich immer weiter, bis ich nur we-
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nige Meter vom Platz, in dessen Mitte auf einem Brunnen die erwähnte 
Statue stand, hinter eine Hecke verborgen, sehen konnte was vor sich 
ging. Ich sah eine Gruppe von Männern in dunklen Kutten, sechs an 
der Zahl, jeder mit einer Fackel in der Hand. Mir kamen plötzlich die 
Bilder in den Sinn, welche ich vor dreissig Jahren auf dem Film gese-
hen hatte, die Bilder, die die verhängnisvolle Kettenreaktion in Gang 
gesetzt hatten, welche hierherführen sollte. Es fiel mir nun wie Schup-
pen von den Augen, dass ich, so wie Vater Colmenarejo es geschrieben 
hatte, auf unwillentliche Weise zu einer Marionette des Bösen gewor-
den war, getrieben nicht von seelischer Besessenheit, sondern von der 
Besessenheit der Neugier und des Durstes nach einem Wissen, welches 
nicht für uns Menschen bestimmt war.

Aus einem tragbaren Lautsprecher erklang Musik, Klassik, ich war 
zwar nicht gross mit klassischer Musik vertraut, nahm aber an, dass es 
sich um das Präludium zum dritten Akt von Wagners Parsifal handeln 
konnte. Die Szene, der ich beiwohnte, schien mir, als ob die Bilder aus 
diesem  Film  zum  Leben  erweckt  worden  wären.  Die  Leute  in  den 
schwarzen Umhängen sprachen etwas aus, das ich nicht hören konnte, 
und irgendwann nahm das Wasser, das aus dem Brunnen spross, den 
Anblick von Blut an. Kurz darauf schien die Statue zu leuchten, mit ei-
nem unwirklichen Licht, welches keinen Ursprung hatte, aber den gan-
zen Ort erhellte. Dann trat aus der Statue eine spektrale Präsenz her-
vor, sichtbar und zugleich unsichtbar, formlos und trotzdem grauen-
voll.

Die Menschen in den Kutten erhoben ihre Fackeln, und sogleich fie-
len diese sowie die Umhänge auf den Boden, als seien ihre Körper auf 
einmal verschwunden. Die Gestalt, die aus dem Brunnen getreten war, 
raste dann, ebenso wie ich es auf den Filmbildern gesehen hatte, an 
mir vorbei, und hinterliess den ganzen Ort in fast gänzlicher Dunkel-
heit, ausser dem Licht, das von den nun ausbrennenden Fackeln aus-
ging. Ich kauerte derweil auf dem Boden hinter der Hecke, erschüttert 
von dem, was ich soeben erlebt hatte. Mir war, als sei die unsichtbare 
Gestalt noch an mir vorbeigezogen, als ob sie sich für meine Dienste 
hätte bedanken wollen.

97



Ja, werter Leser, ich war es, der in diesem verdorbenen Jahr unseres 
Herren 2019 zuliess, dass die Hölle erneut auf die Erde beschworen 
würde, und auch konnte ich in meiner Dummheit nicht verhindern, 
dass die Möglichkeit, dieses Unheil wieder von der Welt verbannt wer-
de, verloren gehe. Mancher Leser würde mich für diesen Leichtsinn 
strafen wollen, und ich will gesagt haben, welche Qual es ist, dieses 
Grauen über unsere Welt gebracht zu haben, und nicht einmal diese 
Schandtat einem hörenden Ohr beichten zu können, welche meine Er-
zählung nicht für ein Hirngespinst halten würde. Doch ebenso, wie 
Christus sagt, wer frei von Sünde sei, solle den ersten Stein werfen, so 
will ich fragen, wer seine menschliche Natur der Neugier und Wissbe-
gierde tatsächlich hätte in dieser Abfolge von Geschehnissen so sehr 
unterdrücken können, als dass es nicht so weit gekommen wäre. Es ist, 
letztendlich, die Pein des Menschen, dass er niemals vor der verhäng-
nisvollen Neugier zurückschreiten kann, so sehr er auch weiss, dass er 
ein Unheil auf die Welt bringen wird, zumal dieses Unheil, erst wenn 
es als solches tatsächlich erschaffen wurde, erst wenn es zu spät ist, für 
das erkannt werden wird, was es ist.
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D I E  O S M A N I S C H E  A T H E N E

1

Endlich habe ich es geschafft, dachte ich, wie ich die zweite mühsa-
me  Reise  In  Richtung  der  Dardanellen  im  Nordwesten  der  Türkei 
antrat.  Während  in  ganz  Europa  Spannungen  und  Ungewissheit 
herrschten, war ich zielgerichtet auf dem Weg in diese abgelegene Re-
gion, der Heimat des antiken Trojas, um die Krönung einer jahrelan-
gen Recherche um die sogenannte „osmanische Athene“ zu erreichen.

Diese Recherche war über ein viertel Jahrhundert zuvor von Profes-
sor Yves Romont aus Genf begonnen worden, welcher sich zu dieser 
Zeit  bereits  im Ruhestand  befand.  Er  hatte  ausgiebig  die  zahllosen 
Quellen studiert  und analysiert,  und konnte  schliesslich  durch eine 
von ihm konzipierte Theorie, nach welcher er unterschiedliche histori-
sche Ereignisse letztlich als verschiedene, abweichende Aufzeichnun-
gen des gleichen Ereignisses erkannte, die Herkunft und Entwicklung 
um diese  osmanische  Athene,  soweit  bekannt  ein  Artefakt  von  un-
schätzbarem Wert und mystischer Bedeutung, aufzeichnen.

Die ersten Erwähnungen stammten noch aus dem alten Rom, worin 
von einem damals schon sehr alten kanaanitischen Kult gesprochen 
wird, welcher seltsame Artefakte für seine religiösen Zeremonien be-
sass, denen auch sonderbare Eigenschaften innewohnen sollten.
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Ihren Namen erhielt die „osmanische Athene“ allerdings aus einer 
detaillierten Beschreibung einer goldenen, mit Edelsteinen versehenen 
Statuette, im ungefähren Abbild einer Frau, welche im 16. Jahrhundert 
im osmanischen Reich aufgezeichnet wurde. Diese Aufzeichnung er-
wähnte ebenfalls, wie diese Figur einen sonderbaren Einfluss auf sei-
nen Besitzer ausübte, welcher dann meinte, von einer unermesslichen 
Erleuchtung überkommen zu sein. Der Autor dieser Aufzeichnungen, 
dessen Name nicht erhalten ist, vergleicht die Figur, damals schon als 
antik erkannt, deshalb mit Athene, der griechischen Göttin der Weis-
heit. So kommt der ungenaue Spitzname der „osmanischen Athene“ zu 
Stande.

Eine Zeit lang ist diese Athene im osmanischen Reich gelegen, erst-
mals im Besitz eines reichen Paschas, dann anderer osmanischer Edel-
männer, bis sie im Zusammenhang mit einer Mordserie im späten 17. 
Jahrhundert scheinbar endgültig verloren geht. Professor Romont hat-
te, soweit ich es einschätzen kann, den Werdegang dieser Statuette bis 
zu  diesem Punkt  aufs  genaueste  dokumentieren  können,  und auch 
zum späteren Standort bereits einige Information, die von Bedeutung 
sein  könnte,  zusammengetragen,  und  von  einer  Expedition  in  den 
Nordwesten der Türkei, nahe der Ruinen von Troja, erwartete Profes-
sor  Romont  grössere  Klarheit.  Jedoch  die  beiden  Balkankriege,  wie 
auch der Weltkrieg danach verunmöglichten diese Expedition immer-
zu. Professor Romont starb im Jahre 1919 im Alter von 73 Jahren, und 
seine Recherche wurde von seinem in Winterthur ansässigen Neffen 
und nächsten Verwandten an die Fakultät für Ethnologie der Universi-
tät Thurikon übergeben.

Es war dort im Jahre 1927, nun sieben Jahre zurück, dass ich beim 
Recherchieren von Geschichtsschreibung des alten Roms auf die For-
schungen von Professor Romont stiess, und mich sofort davon faszi-
niert fand. Weshalb genau ist sicherlich schwer zu sagen, da es sich 
hierbei nun lediglich um ein weiteres kanaanitisches Artefakt handelte, 
welches zwar sicherlich den ethnologischen Studien von Wert wäre, 
aber wohl kaum eine derart revolutionäre Entdeckung, welche die Ge-
schichtsschreibung dieser Periode der Antike neu ausrichten würde. 
Womöglich faszinierte mich vor allem, dass, gemäss den Ausführun-
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gen von Professor Romont, dieser Kult zwar den kanaanitischen Reli-
gionen  nahe  Stand,  aber  trotzdem  abseits  der  bekannten  religiösen 
Ströme  stand,  und,  gemäss  gewissen  unvollständigen  antiken  Auf-
zeichnungen, mehrmals von den anderen Kanaanitern bekämpft, wo-
möglich nahezu ausgerottet wurde.

Im Jahre 1932 hatte ich mithilfe eines Stipendiums der Universität 
Thurikon die Expedition in die Türkei unternehmen können, wo ich in 
der relevanten Region verschiedene Einheimische ausfragte.  Bei den 
vielen Berichten überschnitten sich gewisse Erzählungen über einen al-
ten Tempel, der sich in dieser Region befunden haben sollte, und des-
sen Ruinen noch bis ins 19. Jahrhundert zu sehen gewesen wären, bis 
sie für den Bau von militärischen Befestigungen abgetragen wurden. 
Dieser Ort wurde dennoch bis zum heutigen Tag von den Einheimi-
schen gemieden,  nachts habe man dort  zumal seltsame Lichter und 
Geräusche gehört. Heute war an der Stelle, wo sich diese Ruinen be-
funden hätten, lediglich ein kleiner, von Wald überwucherter Hügel zu 
finden. Nahm man die Lage dieses Hügels und verglich sie mit den 
Aufzeichnungen, die Professor Romont angesammelt hatte, so passte 
es eindeutig zusammen. Ich hätte am liebsten schon in diesem Moment 
mit Ausgrabungen begonnen, doch es stellte sich bald heraus, dass sich 
dieses Grundstück, zusammen mit vielen anderen Ländereien der Re-
gion, in Privatbesitz einer Gruppe halsabschneiderischer Engländer be-
fand. Ich musste also mit leeren Händen zurückkehren, und machte 
mich über die folgenden zwei Jahre daran, an dieses Grundstück zu 
kommen.

Es war mir nicht leicht gewesen, diese Ländereien zu sichern, wo 
ich die osmanische Athene nun mit grösster Überzeugung vermutete. 
Ich konnte ein Treffen mit den Besitzern des Grundstücks abmachen, 
um dieses zu erwerben, im Tausch für das, was ich als eine Lampenfa-
brik vorgab, aber letztlich nur ein altes Lagerhaus war, das mir von ei-
nem früheren  geschäftlichen  Unterfangen,  das  im Bankrott  geendet 
hatte, übriggeblieben war. Ich hatte inzwischen auch fast meine ganzen 
Ersparnisse  für  die  jahrelange  Nachforschung  ausgegeben,  und  so 
blieb mir keine andere Wahl, wenn ich diesen letzten Schritt noch wa-
gen wollte. Ich war inzwischen voll und ganz auf die Suche nach der 
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osmanischen Athene fokussiert, und sah es, auch gegenüber dem ver-
storbenen Professor Romont, als meine Pflicht an, diese Recherche mit 
dem Erlangen der Statuette zu vollenden.

Es war ein wahrlich seltsames Treffen mit den Engländern gewesen. 
Ich reiste per Schiff und Eisenbahn bis Glasgow, und musste dann mit 
einem  gemieteten  Automobil  hinauf  in  die  Hügel,  bis  ich  ein  altes 
Schloss erreichte, welches schon halb ruiniert war. Der einstige Turm 
war eingestürzt, und die Mauern nur noch teilweise erhalten. Ich liess 
das Auto stehen und lief zum Eingang, eine riesige doppelte Holztür 
mit Eisenbeschlägen, die aussah, als wäre sie hunderte Jahre alt. Das 
ganze Schloss machte überhaupt den Eindruck, wie wenn es schon seit 
Ewigkeiten hier vergessen wäre und nur noch vor sich hin vegetierte. 
Die zerfallen Mauern schienen, als würden sie nur noch von den vielen 
Kletterpflanzen aufrechterhalten. Das einzige Lebenszeichen war die 
kleine Rauchsäule, die über dem Hauptgebäude emporstieg und auf 
ein wärmendes Feuer hindeutete. Hier oben herrschten fast winterliche 
Temperaturen, obgleich es Mai war.

Ein  Flügel  des  Schlosses  war  notdürftig  mit  einem  Holzdach  in 
Stand gebracht worden, und rechts davon gab es noch eine offensicht-
lich moderne Gittertür, die zum inneren Garten des Anwesens führte. 
Dort stand ein Automobil, welches diesen Geschäftsleuten gehörte. Der 
moderne, glänzend saubere Ford in Schwarz passte gar nicht in dieses 
verkommene Umfeld.

Ich klopfte mehrmals lautstark an die Tür, bis sich nach einer kurz-
en Weile etwas tat.  Von innen war zu hören, wie die Tür entriegelt 
wurde, dann öffnete sie sich einen Spalt weit. Da es drinnen dunkler 
war konnte ich nicht die Person erkennen, die sie geöffnet hatte. Ich 
stellte mich vor, und bat um Einlass.

„Please,  kommen sie  rein“,  sagte  eine  Stimme mit  einem starken 
englischen Akzent.

Als  ich  eintrat,  gewöhnten  sich  meine  Augen  nach  einer  kurzen 
Weile an das dunkle Innere, welches nur von einem Kaminfeuer und 
einigen Petroleumlampen erleuchtet wurde. Ich stand vor drei Män-
nern, der Anführer dieser kleinen Gruppe war Mister Corcoran. Gross 
und dick war er, mit einem kurzen Schnurrbart im Gesicht und mar-
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kanten  Koteletten.  Sein  dünnes  Haar  war  ebenso  schwarz  wie  sein 
Schnurrbart und Koteletten, im linken Auge trug er ein Monokel. Ich 
unterhielt mich ausschliesslich mit ihm, und hatte auch brieflich mit 
ihm verkehrt.  Womöglich konnte er als Einziger Deutsch, ich selber 
sprach kaum Englisch, in der Schule hatte ich als Fremdsprache Fran-
zösisch gemeistert.

„Das hier meine  associates,  Mister Williams und Mister Sullivan“, 
stellte Corcoran die anderen Beiden vor. Der erste, Mister Williams, 
hatte mir auch die Tür geöffnet. Er war bei weitem der grösste von ih-
nen, sicher fast zwei Meter gross und von starkem Körperbau. Seine 
blonden Haare waren etwas zerzaust, im Gesicht fiel ein Backenbart 
auf, der sich unter seiner prominenten Nase zu einem Schnurrbart zu-
sammenführte. Seine dunkelblauen Augen sahen mich die ganze Zeit 
verdächtig an, aber er sprach während der ganzen Zeit kein Wort.

Hinter  ihm  stand  Mister  Sullivan,  ein  kleinwüchsiger,  schlanker 
Mann,  mit  dichtem braunem Haar  und ebenso  dichtem Spitz-  und 
Schnurrbart. Er trug ein kleines Glas mit was ich annahm Whisky oder 
Brandy zu sein, wie es wohl zu einem Engländer passte. Auch er sagte 
während der ganzen Zeit wenig.

„Möchten sie ein drink?“, fragte Mister Corcoran.
„Gerne, dasselbe wie sie“, sagte ich.
Corcoran gab dem grossen Mister Williams ein Handzeichen, wor-

aufhin er schnurstracks ein Glas für mich holte und grosszügig Whis-
key einschenkte. Das Gebäude entsprach von innen dem, was zu er-
warten war, es war alt und halb zerfallen, das knappe Licht kam durch 
die wenigen Fenster und vom Kaminfeuer. Elektrisches Licht gab es 
keines. Die wenigen Möbel, einige Sessel, eine Kommode und ein alter 
Stubentisch, waren verstaubt und abgenutzt. Der Ort sah nicht danach 
aus, als würde hier wirklich jemand wohnen, wohl eher nur ein Unter-
schlupf für diese Leute.

„This is ein exzellent Ort für Geschäfte zu machen“, sagte Corcoran, 
während er mich gemächlich schlendernd durch das Innere des Ge-
bäudes führte, „fern von die Lärm in die Stadt. Dieses ganze Treiben 
dort unten, dieses Gesindel, ich finde es abstossend, sie sind wie, ähm, 
wild animals. Unwürdig for Geschäftsleute. Wie sie und ich.“

104



Ich nahm einen Schluck vom Whisky.
„Da kann ich ihnen nur zustimmen, Corcoran. Ein Glück, dass es 

noch Leute wie sie gibt, die einen zivilisierten Umgang pflegen“, sagte 
ich, im Versuch mich subtil anzubiedern.

„Der Pöbel braucht von gehobene Menschen geführt werden, das ist 
law of nature, Naturgesetz. Jeder muss seinen Platz kennen. Diese Ideen 
von Republik und  democracy,  sind völlig absurd, sozialistische  drivel. 
Sehen sie Amerika, ein Land von Wilden, keine Ordnung. Horrible.“

Wir kamen zu einem Raum, der wohl eine Art Esszimmer war, wor-
auf mit etwas Phantasie die begrenzte Einrichtung schliessen liess. Ein 
grosser Tisch aus rauem, schon fast morschem Holz stand in der Mitte, 
ich musste aufpassen, dass ich mir keinen Splitter fing. Durch je zwei 
Fenster an zwei Wänden kam etwas Licht herein, aber hell  war der 
Raum nicht. Die ideale Atmosphäre für krumme Geschäfte.

„Well, ich denke sie sind dann mit die Geschäft einverstanden, yes?“, 
fragte Corcoran als wir uns an den Tisch gesetzt hatte. Der kleine Sulli-
van hatte seinen Blick dabei die ganze Zeit an mich geheftet. Er machte 
mich nervös, aber ich versuchte es mir nicht anmerken zu lassen.

„Dann zeigen sie mal her das gute Stück“, sagte ich, „meine Fabrik 
ist nämlich ganz schön etwas wert.“

Corcoran schnippte mit den Fingern in Richtung von Sullivan, der 
sich sofort vom Tisch erhob und kurz aus dem Raum verschwand, um 
wenig später mit einer Ledermappe zurückzukehren, die er Corcoran 
in die Hand gab. Dieser legte sie auf den Tisch und öffnete sie, um mir  
verschiedene Dokumente bezüglich des Grundstücks in der Türkei zu 
zeigen. Die Details waren mir völlig gleichgültig, und ich schaute nur 
auf die Landkarte,  sie  zeigte eindeutig,  dass der Hügel,  wo ich die 
Athene zu finden erwartete, sich mitten in diesem Grundstück befand.

„Hier sie können sehen, Lage von Grundstück, Registereintrag und 
Besitzurkunde“, sagte Corcoran. Ich nickte zufrieden, dann legte uns 
Sullivan noch einen Vertrag vor, welcher wohl nachwies, dass die bei-
den Besitztümer getauscht wurden. Die Urkunde der vermeintlichen 
Fabrik, die ich Corcoran andrehte, erwähnte lediglich die Liegenschaft, 
die  industrielle  Verwendung  dessen  sowie  die  Grösse  des  Grund-
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stücks,  wodurch er  keine  Möglichkeit  hatte zu wissen,  dass  es  sich 
eben nur um ein verfallenes Lagerhaus handelte.

„Sie sind dann einverstanden mit diesem Tauschgeschäft?“, fragte 
ich nach einer Weile.

„Yes, ja“, antwortete Corcoran, und machte sich daran den Vertrag 
zu unterschreiben. Ich tat es ihm auf der anderen Kopie gleich, dann 
tauschten wir die Papiere aus, und unterschrieben erneut, sodass wir 
beide eine Kopie mit beiden Unterschriften besassen.

„Wunderbar, es war mir eine Freude, mit ihnen ein Geschäft zu ma-
chen“, sagte ich, und streckte Corcoran die Hand aus, der sie etwas 
zaghaft griff, und schüttelte. Anschliessend meldete sich überraschend 
Sullivan zu Wort, der die Papiere derweil an sich genommen hatte.

„Excuse me, boss, I--“, sagte er zu Corcoran. Mir fiel das Herz in die 
Hose, hatte er eine Ungereimtheit auf der Urkunde bereits bemerkt?

„Quiet you!“, fuhr ihn dieser an, und wendete sich dann wieder an 
mich, „bitte entschuldigen sie Mister Sullivan, er hat schlechte Manie-
ren, respektiert nicht, wenn die Leute haben ein conversation.“

„Ich müsste dann auch schon wieder“, sagte ich, „dass ich noch den 
boat train erreiche“. Ich wollte mich so schnell wie möglich aus dem 
Staub machen, bevor der Schwindel aufflog.

„Williams, show him the door“, sagte Corcoran, woraufhin Williams 
aufstand und mir zur Tür folgte, „leben sie wohl“, sagte er zu mir, 
blieb  aber  sitzen.  Anschliessend,  wie  ich  zur  Tür  geführt  wurde, 
schimpfte Corcoran noch mit Sullivan, offenbar weil er ihn unterbro-
chen hatte. Wir verliessen das Haus, und Williams knallte unfreund-
lich die Tür hinter uns zu. Ich ging zum Automobil und fuhr so schnell 
ich konnte ab. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Sullivan meinen 
Hehl  irgendwie  durchschaut  hatte,  und dies  seinem Anführer  Cor-
coran hatte mitteilen wollen.

Tatsächlich hörte ich kurz nach meiner Abfahrt  noch Schreie aus 
Richtung des Schlosses kommen, und als ich mich umdrehte, sah ich, 
dass die drei Engländer in ihren Wagen gestiegen waren, und versuch-
ten die Verfolgung mit mir aufzunehmen. Sie mussten den Betrug er-
kannt haben. Ich fuhr so schnell ich konnte die holprigen Landstrassen 
entlang, aber sie holten mit ihrem schnellen Ford bald auf.

106



Ein Stück weiter vorne kam gerade eine grosse Herde Schafe von ei-
ner Seite, und machte sich auf die Strasse zu überqueren. Ich hupte, 
was  die  vordersten  Schafe,  die  schon  auf  der  Strasse  waren,  ver-
scheuchte, sodass ich, ohne zu halten, mit einem kleinen Ausweichma-
növer vorbeifahren konnte. „Yer fucken cunt gon’ kill me sheep!“ schrie 
mir der alte Hirte hinterher, was ich zwar nicht verstand, aber nicht be-
sonders nett klang. Die Schafe überfluteten derweil die Strasse, und 
schnitten schliesslich den Engländern den Weg ab. Ich konnte ihr Hu-
pen hören, aber es war zwecklos, die grosse Herde machte sich auf der 
ganzen  Strasse  breit  und  hatte  es  nicht  eilig,  diese  zu  räumen.  Ich 
konnten meine Verfolger abhängen und fuhr zurück nach Glasgow, 
wo ich wenig später in den Direktzug nach Frankreich stieg.

Der Kauf dieses nach allem Anschein wertlosen Grundstücks war 
schliesslich das letzte Einzelteil gewesen, das mir in meinem Streben 
nach der osmanischen Athene gefehlt hatte. Nun musste ich nur noch 
diesen Ort in der Türkei aufsuchen, und die Statuette finden, was mir, 
angesichts der vorangehenden, jahrelangen Bemühungen, keineswegs 
von bemerkenswerter Schwierigkeit erschien. Und so liess mich die Er-
wartung kaum schlafen, während ich im Nachtzug nach Konstantino-
pel lag. Nach der fast schlaflosen Nacht dort angekommen, ging meine 
Reise  mit  einem Dampfer  durch das  Marmara-Meer  weiter,  bis  zur 
Ortschaft Tschanak Kale. Dieses Städtchen, in unmittelbarer Nähe zu 
den Ruinen von Troja, war auch der Zugangspunkt zu den Länderei-
en, die ich erkauft hatte.

Nachdem ich mir in der örtlichen Herberge ein Zimmer gepachtet 
hatte, schaffte ich es mit überraschender Leichtigkeit für einige Mün-
zen einen Pferdekarren anzuheuern, der mich bis zu meinem Grund-
stück führen konnte (per Vorzeigen der Landkarte, die ich zusammen 
mit der Grundstücksurkunde bekommen hatte).  Der Mann, der den 
Karren führte, war ein alter Bauer, fast zahnlos und mit einer Haut wie 
Leder. Er erzählte mir auf dem Weg irgendetwas, dass ich natürlich 
nicht  verstand,  da  ich  der  türkischen  Sprache  nicht  im  Geringsten 
mächtig war. Er deutete immer wieder auf die Landschaft, vielleicht 
erzählte er mir, dass dieses Land seinem Grossvater gehört hatte, oder 
von einer Legende, gemäss welcher Schätze von unermesslichem Wert 
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hier verborgen waren? Mit solchen Legenden hatte meine schliesslich 
jahrelange Besessenheit mit der osmanischen Athene wahrlich auch be-
gonnen.

Der Weg führte fast die ganze Zeit einen sanften Hügel hinauf. Es 
war sonnig und heiss, ohne Wälder, die einen angenehmen Schatten 
gespendet hätten. Vereinzelt gab es grössere Bäume, sonst nur viel Ge-
büsch und Unkraut. Nach etwa einer Stunde holpriger Fahrt über den 
staubigen Weg, hielt der Mann den Karren an und deutete auf einen 
Schuppen einige Meter weiter, der neben einem kleinen Felshügel auf-
gebaut war. Ich musste annehmen, dass es sich dabei um die Hütte des 
Verwalters handelte. Ich bedankte mich erneut mit Handzeichen beim 
alten Mann und lief zum Schuppen. Eine kleine, mickrige Bruchbude 
aus ein paar unregelmässigen Holzpfählen und etwas Stroh gebaut.

Ich lief auf diese kleine Baracke zu, und konnte dahinter eine dünne 
Rauschsäule erkennen, die emporstieg. Bald erreichte mich auch der 
Geruch nach Brennholz und gebratenem Fleisch. Ich lief um den klei-
nen,  improvisierten Schuppen herum,  der  nicht  grösser  war  als  ein 
kleines Zimmer, und offenbar mit verschiedenen Materialien gebaut, 
die wohl aus Schrott und Strandgut ergattert worden waren. An der 
Hinterseite des Schuppens gab es eine Art Sonnendach, aus ein Paar 
Holzbalken und altem Segeltuch gebastelt. Darunter sass auf dem Bo-
den ein kleiner Mann, gekleidet in Lumpen, und mit einem zerfransten 
und schmutzigen Fes auf dem Kopf. Sein braungebranntes Gesicht war 
unrasiert und zwischen seinen dunkelbraunen Augen ragte eine dicke 
Knollennase heraus. Er sass vor einem kleinen Feuer, über welchem 
ein Spiess stand, mit einem kleinen Tier, das gebraten wurde, entwe-
der ein kleines Kaninchen oder eine grosse Ratte, vielleicht aber auch 
ein Meerschweinchen oder sonst ein Nagetier. Ich wollte es auch nicht 
genauer wissen.

Als der Mann mich sah erschrak er fast zu Tode, er kroch zurück in 
die Ecke zwischen der Wand seines Schuppens und der Felswand da-
neben. Dort nahm er eine uralte Flinte, stand auf und zielte auf mich. 
Er schrie irgendwas auf Türkisch. Aus Reflex liess ich meinen kleinen 
Koffer fallen und hob die Hände, dass er nicht noch auf dumme Ge-
danken käme.
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„Guter Mann“, sagte ich in ruhigem Ton, „ich bin der Besitzer die-
ses Grundstücks.“

„Wer sie? Was wollen? Ich nichts habe, gehen weg!“, rief der Mann. 
Man  hatte  mir  gesagt,  dass  der  Verwalter  ein  paar  Worte  Deutsch 
konnte.

„Ich bin der Besitzer. Be-sitz-er“, sagte ich langsam, „Grundstück, 
meins. Habe Urkunde.“

Der Verwalter beruhigte sich etwas, nahm aber das Gewehr noch 
nicht runter.

„Ich habe Urkunde, im Koffer“, sagte ich erneut, und deutete lang-
sam mit der rechten Hand auf meinen Koffer, „ich hole sie, ja?“

Langsam und vorsichtig bückte ich mich zu meinem Koffer und öff-
nete ihn. Immer wieder zuckte der Mann ein wenig zusammen und 
hob wieder sein Gewehr an, er hatte wohl Angst, dass ich eine Waffe 
aus dem Koffer hole.  Ganz langsam nahm ich die Urkunde heraus, 
und zeigte sie ihm. Er sah sie sich aus der Ferne an, dann senkte er 
endlich die Flinte.

„Ah!,  mülk sahibi, Besitzer von Land, jawohl, jawohl“, sagte er und 
verbeugte sich mehrmals vor mir, „ich bin müdür, bewache Land von 
Banditen. Ich Nedim-Bey.“

Er  legte  die  Flinte  endlich weg und streckte  zur  Begrüssung die 
Hand aus, die ich ihm dann schüttelte.

„Kommen, kommen“, sagte er und führte mich ein Stück weiter den 
Hügel  hinauf.  Wir  kamen am Scheitel  des  Hügels  an,  von hier  aus 
konnte man ein ganzes Stück in die Ferne sehen, sogar bis zur Meeren-
ge der Dardanellen. Die Landschaft war dürr,  wie man sie aus den 
Mittelmeergegenden kannte. Mir kam der Weg, der erst durch die Fel-
der führte, um dann mit einigen Biegungen einen Hügel hinaufzustei-
gen, bekannt vor. Die Karte, auf welcher die Stelle, wo ich die osmani-
sche Athene finden würde, eingezeichnet war, zeigte haargenau diesen 
Weg.

„Ist gutes Land, für Bauern, sehr gut, sehr gut“, sagte Nedim-Bey.
„Ja, das sehe ich. Ich werde es mir nachher noch aus der Nähe anse-

hen. In Ordnung?“
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„Ja, gutes Land, sie sehen, sie sehen“, antwortete Nedim-Bey in sei-
nem gebrochenen Deutsch.

Ich machte kehrt und lief zurück in Richtung der Hütte. Vor allem 
wollte ich etwas Schatten suchen, denn die Sonne brannte inzwischen 
ziemlich heiss. Mein Hut fühlte sich an, als würde der Filz gleich in 
Flammen aufgehen.

Ich begann den kurzen Weg wieder zurückzulaufen, als ich schon 
wenig später schnelle Schritte hinter mir hörte. Doch bevor ich mich 
umdrehen konnte, bekam ich plötzlich einen Sack über das Gesicht ge-
stülpt, dann einen Schlag mit einem harten Gegenstand an den Hinter-
kopf. Mir wurde schwarz vor Augen.
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Als ich wieder zu mir kam, hatte ich noch immer den Sack über 
dem Kopf. Ich sass auf dem Erdboden, meine Hände hinter dem Rü-
cken gefesselt, meine Füsse ebenfalls zusammengebunden. Es musste 
ein dunkler Ort sein, denn wenig Licht drang durch den Jutesack, der 
mir den Blick verdeckte. Vielleicht war es auch schon Abend, doch da-
für war es zu warm. Wo war ich? Was war geschehen?

Jemand  hatte  wohl  bemerkt,  dass  ich  zu  mir  gekommen  war, 
Schritte kamen auf mich zu, dann riss man mir den Sack vom Kopf. 
Vor mir stand ein Mann von europäischem Aussehen und Bekleidung, 
etwa mittelgross und schmächtig, mit einer Visage, die ziemlich fertig 
aussah und es schwierig machte, sein Alter zu schätzen, vielleicht um 
die dreissig, vielleicht um die fünfzig, wer konnte das schon wissen.

„Sie sind also der neue Besitzer von diese Land“, sagte er mit fran-
zösischem Akzent, „warum nur 'aben sie uns geswungen sie 'ierher zu 
bringen, branleur?“

„Was zum Geier soll  das hier eigentlich werden,  sie  verdammter 
Froschfresser“, fragte ich verärgert, bereute es aber gleich, als ich eine 
saftige Ohrfeige bekam.

„Tais-toi!“, sagte der Franzose.
Ich sah mich ein wenig um, wir waren in einem Zelt, wahrscheinlich 

unweit von Nedim-Beys Hütte, obgleich ich zuvor nirgendwo ein Zelt 
gesehen hatte. Es gab einen kleinen Tisch und zwei Klappstühle, auf 
dem Tisch lagen Papiere, scheinbar Landkarten, und auch ein dickes, 
in Leder gebundenes Buch. Rechts von mir gab es zwei Kojen ohne ir-
gendwelche Decken oder Bezüge.

Ein zweiter Mann gesellte sich nun hinzu, er war mindestens einen 
Kopf kleiner als der Franzose, ein bisschen dick, mit wenig Haaren auf 
dem Kopf, kugelrunden Augen und markanten Lippen, was ihm alles 
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zusammen einen ebenso lächerliches wie auch finsteres Aussehen ver-
lieh. Er sprach mit österreichischem Akzent.

„Wir sollten ihm einfach die Kehle durchschneiden und gut is'. Wer 
wird den schon hier finden?“, sagte er lässig. Mir wurde sehr mulmig 
im Magen, welch ein blutrünstiger Kerl.

„Also, meine Herren, ich bin sicher wir können uns hier einigen“, 
sagte ich nervös, „wenn es um das Grundstück geht, sie können es von 
mir aus haben, das spielt doch gar keine Rolle.“

Der Österreicher kam auf mich zu und sah mich mit verachtendem 
Blick an.

„Ja, wenn das denn so einfach wäre, nicht?“, sagte er, „aber die Ur-
kunde haben wir doch bereits. Das Problem sind nur sie.“

„Du weisst su viel“, sagte der Franzose.
„Ich? Aber nein, ich weiss doch gar nichts“, sagte ich mit gezwunge-

nem Lächeln.
„Wir töten ihn und graben ihn ein, dann ist doch gut“, sagte der Ös-

terreicher seinem Kollegen.
„Der Chef wird entscheiden müssen was mit ihm passiert“, sagte 

der Franzose kategorisch. Der kleine Österreicher zuckte nur mit den 
Schultern und zündete sich dann eine Zigarette an. Die beiden verlies-
sen das Zelt und liessen mich alleine zurück. Ich sah mich um und ver-
suchte eine Möglichkeit zu entdecken, wie ich mich befreien könnte. 
Wenn  ich  nur  die  Fesseln  hätte  loswerden  können,  dann  wäre  die 
Flucht ein Leichtes.

Doch ich kam nicht dazu, es war wohl kaum eine halbe Stunde ver-
gangen da kamen meine zwei Entführer wieder zurück, diesmal mit ei-
nem etwa fünfzigjährigen Mann, mit kleinen Knopfaugen, dicken Lip-
pen, aus welchen eine Zigarre herausragte, und einem sehr unfreundli-
chen Ausdruck. Der Franzose erklärte dem Dicken, der offensichtlich 
ihr Anführer war, dass er mich bei Nedim-Bey aufgegriffen hatte, mit 
der Besitzurkunde dieser Ländereien.

„Und? Habt ihr jetzt die Urkunde?“, sagte der kleine Mann knur-
rend in akzentfreiem Hochdeutsch.

„Jawohl, Chef, die 'aben wir an uns genommen.“
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„Dann macht diesen Idioten mundtot,  ihr könnt ihn ja in diesem 
verschissenen Loch verscharren, das wir heute ausgehoben haben.“

Der Österreicher mit den kugeligen Augen meldete sich zu Wort: 
„Dann habt's ihr wieder nichts g'funden?“

„Nein, verflucht“, sagte der Anführer der Bande, „bestimmt habt ihr 
wieder etwas falsch berechnet, es war schon wieder nicht die richtige 
Stelle.“

„Ces textes, die sind uralt, schwer zu verstehen“, rechtfertigte sich 
der Franzose. Der Anführer griff ihn am Hemd.

„Ich weiss nur dass wir seit drei Wochen wie bescheuert hier herum 
graben und nichts gefunden haben. Andouille, nous ne sommes pas venis  
pour faire des vacances. Si on ne trouve tôt l'Athène je perdrais ma bonne hu-
meur. Comprends?“

Sie rechneten vielleicht nicht damit,  dass ich ein recht gutes Ver-
ständnis des Französischen hatte und meinten wohl, ich würde nicht 
mitbekäme, was sie sprachen. Nun wusste ich, sie suchten ebenfalls die 
osmanische Athene.

„Je suis sûr que nous sommes proches, chef. La description de la tombe  
principale était  correcte“,  sagte der Franzose,  „ayez un peu de patience,  
nous serons riches, pas plus de petits pillages!“

Er sprach von einem Grab, das in irgendwelchen Texten beschrie-
ben wurde, welches sie nun zu finden versuchten. Ich schloss aus der 
Konversation,  dass  es  Grabräuber  waren,  die  wohl  die  osmanische 
Athene als wertvolles Artefakt suchten.

„Trois ans, Charles, trois ans nous cherchons“, erwiderte der Anführer, 
während er  den Franzosen am Kragen zerrte.  Drei  Jahre  waren sie 
schon hinter der Athene her.

„Et nous sommes proches, je sais. J'ai trouvé les textes, j'interpreté l'em-
placement. Nous sommes presque là!“, antwortete der Franzose, bürger-
lich Charles. Er war also der, der die Nachforschungen angestellt hatte, 
die zu dieser Expedition geführt hatten. Ich konnte mir langsam ein 
Bild dieser Gruppe machen.

Der Anführer liess den Franzosen los und setzte sich auf einen der 
Klappstühle. Er nahm das alte, ledergebundene Buch und betrachtete 
es.  Ich  konnte  einen  Augenblick  lang  den  Titel  erkennen, 
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UNAUSSPRECHLICHEN KULTEN, und den Namen des Autors: Von Junzt. 
Plötzlich stand der kleine, hässliche Österreicher neben mir.

„So, dann machen wir mit dir mal kurzen Prozess“, sagte er, wäh-
rend er mit einem kleinen aber sehr scharf aussehenden Messer spielte. 
Jetzt bekam ich es mit der Angst zu tun.

Gerade in dem Moment platzten drei Männer in das Zelt, die meine 
Entführer nicht erwartet hatten. Ich hingegen kannte diese Männer: Es 
waren die Engländer, die ich um diese Ländereien über den Tisch ge-
zogen hatte. Wie zum Donnerwetter waren die jetzt hier gelandet wa-
ren war mir schleierhaft, aber das alles konnte kein gutes Ende neh-
men.

„Hier  also  hast  du dich verkrochen“,  sagte  Corcoran,  „mit  diese 
Bandits, du dreckige Betrüger! Let's get at 'em!“

Der Anführer dieser anderen Bande nahm dieses Eindringen nicht 
gut an.

„Was wollen die denn hier? Jungs, macht sie fertig!“, rief er seiner 
Bande zu. Ein Handgemenge brach sogleich aus. Ich nutzte den Mo-
ment und schaffte es dem Österreicher mit den Beinen zum Stolpern 
zu bringen, woraufhin er auf den Boden fiel und sein Messer aus der 
Hand verlor. Er wollte es holen, doch gerade da bekam er von einem 
der Engländer einen Tritt ins Gesicht. Ich kroch hinüber, zog mit Mühe 
meine noch immer verbundenen Hände unter den Füssen nach vorne 
und schaffte es, das Messer an mich zu nehmen. Während sich alle an-
deren  um mich  herum verprügelten,  schnitt ich  die  Fesseln  meiner 
Hände und Füsse durch, und verschwand unter einer Seite des Zeltes 
hindurch.

Als  ich zum Zelt  fast  hinaus war,  griff mich jemand am rechten 
Fuss. Ich schaute zurück und sah den Franzosen, der versuchte, mich 
erneut ins Zelt zu zerren. Mit dem anderen Fuss gab ich ihm einen 
Tritt der voll auf die Nase traf. Er liess mich los, um mit den Händen 
an sein Gesicht zu fassen, was mir schliesslich die Gelegenheit gab, zu 
entkommen. Ich verschwand in die Dunkelheit des Abends, der sich 
langsam über die Landschaft legte.

Das Zelt der Grabräuber war unweit der Hütte des Verwalters gele-
gen, ich lief nun so schnell ich konnte in Richtung des Hügels weiter 
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vorne, wo es ein kleines Stück Wald gab, in dem ich mich verstecken 
konnte. Mehrmals stolperte ich beinahe, doch ich schaffte es ein ganzes 
Stück weit zu laufen, bis mir der Atem ausging. Ich sah zurück, konnte 
aber niemanden sehen, der mich verfolgte. Etwas langsamer, um wie-
der Luft zu bekommen, aber noch immer eilig, lief ich weiter in Rich-
tung der  Bäume.  Ein Stück lang konnte ich dem Weg folgen,  dann 
musste ich querfeldein über Gebüsch und Unkraut laufen. Noch im-
mer konnte ich keine Verfolger erkennen. Sie waren offenbar mit ihrer 
Prügelei beschäftigt. Ob sie sich gegenseitig abmurksen wollten, war 
mir egal, ein Lumpenpack waren sie allesamt.

Ich erreichte den Wald und hielt hinter einem Baum ein, damit ich 
endlich durchatmen konnte. Jetzt war ich vor ihrem Blick sicher, sie 
würden mich zumindest nicht gleich sehen können. Ich lehnte mich an 
den dicken Stamm eines Nadelbaumes, der vom Harz etwas klebrig 
war, was mich in dem Moment aber nicht weiter störte. Ich sah mich in 
diesem kleinen Wald am Hang des Hügels um, denn ich wusste, dass 
ich in der Nähe der Stelle sein musste, wo die Athene verborgen wäre. 
Obgleich meine Karten mit  allem anderen bei  den Grabräubern zu-
rückgeblieben waren, war dieses Bild in meine Netzhaut eingebrannt. 
Mir bereitete derzeit nur Sorge, dass irgendwelche dieser Schufte bald 
nach mir suchen würden. So betrachtete ich es als das klügste, baldigst 
die  osmanische Athene zu finden,  damit  ich  mich danach aus  dem 
Staub machen könne – ohne die Statuette würde ich auf keinen Fall 
diesen Ort verlassen. Ich musste die Athene finden.

Ich lief ein wenig durch den kleinen Wald in der Hoffnung, ein In-
diz zu finden, welches mir den Weg zur Ruhestätte des gesuchten Ar-
tefaktes zeigen würde. Ich war so nah, und ausgerechnet jetzt hatte ich 
meinen Wegweiser nicht mehr. Ich kam zu einem umgefallenen Baum. 
Er schien durch Wind und Alter gestürzt zu sein, nicht vom Menschen 
gefällt. Der Wipfel des Baumes war auf den Hang des Hügels gefallen, 
und er lag schräg über einem grossen Felsen, der unter dem dichten 
Geäst des Baumes kaum noch zu sehen war. Ich selbst hatte ihn kaum 
bemerkt, doch irgendwas an diesem Bild zog mich an. Ich lief ein Stück 
den Hang hinauf, in der Absicht, den Felsblock zu erreichen und die-
sen genauer zu betrachten. Hierbei lief ich auf den Ästen des gefalle-
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nen Baumes. Bei einem Tritt hatte ich plötzlich keinen festen Boden 
mehr unter den Füssen, und ich stürzte. Doch landete ich nicht auf 
dem Waldboden, sondern fiel mitten durch die Äste des Baumes in ein 
tiefes Loch. Eine Höhle!

In  der  Dunkelheit  der  anbrechenden  Nacht  war  auch  draussen 
kaum noch Licht, hier unten konnte ich gerade so erkennen, wo die 
Wände waren. Ich tastete ein wenig herum und bemerkte, dass es kei-
ne natürlichen Höhlenwände waren, sondern ein in den Felsen gemeis-
selter Raum. Ich nahm eine Schachtel mit Streichhölzern aus meiner Ja-
ckentasche und zündete eines an, um zu sehen, wie es hier tatsächlich 
aussah.

Der Anblick war beeindruckend, die ganzen Wände dieses Ortes 
waren verziert gemeisselt, in einem Stil, der an die Antike erinnerte, 
aber auch nicht auf etwas altgriechisches oder gar römisches schliessen 
liess. An einigen Stellen war der Stein abgebrochen und lag auf dem 
Boden, welcher weitgehend flach und teilweise auch zerbrochen und 
löcherig war. Auf einer Seite der Höhle schien mal einen Zugang zu ei-
nem weiteren Teil  der Anlage gewesen zu sein,  ein Türrahmen war 
dort  geformt,  dieser  aber  vollkommen verschüttet.  Auf der  anderen 
Seite, gegenüber dieser einstigen Türe, gab es eine etwa einen halben 
Meter hohe Struktur, ähnlich einem Altar, die besonders viele Orna-
mente besass. Ich musste mir immer wieder ein neues Streichholz an-
zünden, um diese prächtige kleine Kammer angemessen zu betrachten. 
Als ich mir die Altarstruktur aus der Nähe ansah, erkannte ich, dass ei-
ne Steintafel darauf lag, die entzwei zerbrochen war.

Meine Folgerung war offensichtlich, es konnte kein Zufall sein, dass 
ich  genau hier  diese  bizarre  Kammer finden sollte.  Die  Grabräuber 
mussten schon selten dämlich gewesen sein, sie zu übersehen, zumal 
ich ja direkt hineingefallen war. Im Dunkeln, um beide Hände verwen-
den zu können, griff ich nun eine Hälfte der schweren Steinplatte, und 
zog sie mühsam in meine Richtung, um das, was sich darunter befin-
den sollte, freizulegen. Mit einem dumpfen Stoss fiel der massive Stein 
auf den Boden. Dann zündete ich ein weiteres Streichholz an, um se-
hen zu können, was ich nun freigelegt hatte.
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Wie erwartet befand sich unter der Steintafel eine Vertiefung, und 
was darin lag, verschlug mir sogleich die Sprache: Eine kleine, goldene 
Plastik einer Frau, im Stil antiker Skulpturen, aus purem Gold und mit 
Edelsteinen versehen. Sie war mit extremer Sorgfalt bis ins kleinste De-
tail geschaffen und fing sofort meinen Blick, zog ihn gar hypnotisch an. 
Es fühlte sich nicht an wie irgendeine Statuette, sondern als hätte es ein 
ganz besonderes Energiefeld, wie ein Magnet für die humane Wahr-
nehmung. Das konnte nur die osmanische Athene sein.

Ehrfürchtig nahm ich die Statuette an mich, und ich weiss bis heute 
nicht, ob es nur meine Einbildung um das kalte Gefühl beim Greifen 
der  Plastik,  oder  ob  es  tatsächlich  eine  dieser  Figur  innewohnende 
Macht war, die durch meinen Körper fuhr, als ich sie anhob und, mit-
hilfe eines weiteren Streichholzes, aus der Nähe betrachtete. Wie ich 
das Gesicht der Figur studierte, schien es mir doch, die aus Edelsteinen 
geformten kleinen Augen der Athene würden mich direkt ansehen, so-
dass ich vor Schreck gar mein Streichholz fallen liess,  und mich so-
gleich wieder von völliger Dunkelheit umhüllt fand. Das konnte nur 
meine Einbildung sein, sagte ich mir.

Ich wollte keine Zeit mehr verschwenden, denn es dämmerte be-
reits, und bald würden mir sicherlich irgendwelche dieser ganzen Leu-
te hinterherlaufen, und ich konnte mich keineswegs darauf verlassen, 
erneut so glimpflich davon zu kommen.

Indem ich das Futter meines Jacketts mit einem Taschenmesser auf-
riss, konnte ich darin die Statuette sicher verstecken. An einigen Wur-
zeln und Steinen schaffte ich es dann, aus dieser Kammer herauszu-
klettern. Ich schaute mich um, doch keine Menschenseele war zu se-
hen, die mich heimsuchen käme. Also lief ich los, nicht den Weg ent-
lang, den ich gekommen war, sondern, um meinen möglichen Verfol-
gern zu entkommen, erst einmal nach Norden in Richtung des Meeres, 
und dann an der Küste entlang, in Richtung des Städtchens Tschanak 
Kale, wo ich beabsichtigte, den Dampfer zurück nach Konstantinopel 
zu  besteigen.  Konstantinopel,  das  ja  inzwischen  Istanbul  hiess,  wie 
man mich  am Hafen erinnerte,  doch die  Gewohnheit  sass  tief.  Der 
Dampfer fuhr noch an diesem Abend, was für mich ideal war, um so 
bald wie möglich diesen Ort hinter mir zu lassen.
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Ich liess mich den Rest des Nachmittags in der Hafentaverne nieder, 
wo ich mich mit meinen Französischkenntnissen halbwegs verständ-
lich machen konnte, und sogar eine Speise serviert bekam. Ich hatte 
derweil das Gefühl, dass diese Statuette viel schwerer war als in dem 
Moment, wo ich sie erstmals in Händen gehalten hatte. Auch strahlte 
eine seltsame Kälte von ihr aus, nicht eine Kälte, die ich beim Berühren 
empfinden konnte, aber die trotzdem von der Seite, wo ich die Athene 
in meinem Jackett verborgen trug, auf mich wirkte.

Nach ein paar Stunden legte endlich das kleine Dampfschiff an, und 
ich ging an Bord. Als ich über den Steg lief, hörte ich plötzlich Rufe. Ich 
drehte mich um, und sah ein Stück weiter vorne am Hafenkai die drei 
Grabräuber, welche mich entführt hatten. Sie hatten alle Verbände an 
verschiedenen Stellen, einer am Kopf, ein anderer am Arm, wohl von 
der Auseinandersetzung mit diesen englischen Halsabschneidern. Der 
Franzose zeigte auf mich, und rief etwas, das ich nicht genau hörte, 
dann liefen sie etwas humpelnd in meine Richtung. Ich lief aufs Schiff, 
um ihnen zu entkommen, doch zu meinem Glück hielt  man sie so-
gleich auf, bevor sie an Bord kommen konnten, denn aufgrund des nur 
kurzen Halts des Dampfers wurde der Steg auch schon gleich zurück-
geholt, und das Schiff fuhr sogleich weiter. Ich sah vergnügt von der 
Reling aus zu, wie die drei mit dem Hafenbeamten vergebens disku-
tierten, doch nach kurzer Zeit verschwanden sie, zusammen mit die-
sem Kaff Tschanak Kale, in der Ferne.
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Ich bahnte mir den Weg zurück aus der Türkei in die Schweiz, in-
dem ich in Konstantinopel auf einen Zug mit Halt in Zürich umstieg. 
Sicherlich  kein  Orient  Express,  da  für  solchen  Luxus  die  schnell 
schwindenden Reste meiner Ersparnisse keineswegs reichten, doch ich 
verfügte zumindest  über einen Liegeplatz. Inzwischen war ich auch 
überzeugt, dass die Aura dieser osmanischen Athene keineswegs mei-
ne Einbildung war.  Ich verspürte die kleine Figur,  als  wäre sie fast 
schon lebendig, als würde sie mit mir über die Gedanken kommunizie-
ren,  nicht  in  Form  konkreter  Worte  und  Sätze,  sondern  abstrakter 
Empfindungen. Ich bekam den Eindruck, als wollte etwas darin Besitz 
von mir ergreifen, ebenso, wie es in den alten Beschreibungen, die Pro-
fessor Romont seinerzeit zusammengetragen hatte, zu lesen war. Viel-
leicht war es gerade deshalb, dass ich diese mir eingepflanzt werden-
den Gedanken bewusst zurückwies, und diesen Empfindungen hier-
durch Stand hielt.

Ich machte mich noch am Tag meiner Ankunft auf zur Universität 
Thurikon,  wo ich beabsichtigte  Professor  Steinmeier  von meiner  er-
folgreichen Expedition zu berichten. Die Rückkehr stellte sich jedoch 
als alles andere als triumphal heraus, gleichwohl tragisch, denn wie 
ich das Büro von meinem Mentor Professor Steinmeier betrat, wurde 
ich von einem schockierenden Anblick begrüsst: Auf dem Boden der 
kleinen, mit Büchern, Dokumenten, Karten und sonstigen Artefakten 
ausgefüllten Kammer, lag der leblose Körper von Professor Steinmeier, 
mit einem grossen Messer, welches ihm aus dem Rücken herausragte. 
In der Hand hielt er ein Stück Papier, auf welchem ich lesen konnte: 
Dr. Hauser, Kunsthaus.  Ich prägte mir dies ein, rührte aber nichts an 
dieser Makabren Szene an, sondern rief sofort nach Hilfe, und schon 
wenige Minuten später trafen Sanitäter und Polizei ein.
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Für den Professor kam wenig überraschend jede Hilfe zu spät. Eini-
ge der anderen anwesenden Lehrpersonen erwähnten, am Morgen ei-
nige Personen gesehen zu haben, die in Richtung von Steinmeiers Büro 
gingen. Ein Arzt schätzte den Todeszeitpunkt auf einige Stunden zu-
rück, wodurch ich, der ich erst kürzlich eingetroffen und mich am Ein-
gang  angemeldet  hatte,  nicht  unter  Verdacht  fiel.  Der  Verlust  von 
Steinmeier traf mich wie ein Pfeil im Herzen, denn ich hatte im Zuge 
unserer Zusammenarbeit auch eine tiefe persönliche Freundschaft mit 
ihm entwickelt. Nichtsdestotrotz verschwieg ich der Polizei die Statu-
ette  und  unsere  Forschung  darüber,  ich  weiss  nicht  genau  warum, 
wohl weil ich eine starke Vermutung hegte, dass dies einen Bezug zu 
diesem Attentat hatte; womöglich verschwieg ich es gerade deswegen 
aus mir selber unverständlichen Gründen.

Nachdem man mich verhört hatte, und Professor Steinmeiers Kör-
per weggetragen worden war, verliess ich sofort die Universität und 
ging zurück zum kleinen Bahnhof von Thurikon, wo ich in den ersten 
Zug der kleinen Thurtalbahn stieg, um mich zurück in Richtung Zü-
rich zu begeben. Dort suchte ich das Kunsthaus auf, welches zweifels-
ohne auf der Notiz des toten Professor Steinmeier gemeint war. Am 
Empfang fragte ich nach Dr. Hauser, und die Empfangsdame führte 
mich sogleich in einen hinteren Teil des Gebäudes, bis zu einem Ar-
beitszimmer, auf dessen Tür ein kleines Messingschild mit der Auf-
schrift „Dr. Hauser“ hing. Die Dame, die mich hierher geleitet hatte, 
klopfte vorsichtig an und öffnete anschliessend die Tür. Sie bat mich 
mit einer Geste der Hand hinein.

Das  Arbeitszimmer  war  einfach  und  minimalistisch  eingerichtet, 
sehr dem Äusseren des modernen Museumsgebäudes entsprechend. 
An den Wänden standen einige einfache, aber mit Türchen versehene 
Regale, sodass ich nicht sehen konnte, ob sich Bücher oder etwas ande-
res darin verbarg. Hinter einem schlichten Schreibtisch sass ein Mann 
mittleren Alters, er trug einen dunkelbraunen Dreiteiler und eine farb-
lich passende braune Hornbrille. Sein dünnes, hellbraunes Haar war 
etwas zerzaust, und er schaute mich mit ernstem Gesichtsausdruck an.

„Sie sind?“, fragte er.
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„Ich... sie kennen mich nicht, ich habe mit Professor Steinmeier zu-
sammengearbeitet“, stammelte ich.

„Schickt er sie zu mir?“, fragte Dr. Hauser.
„Nun... das ist die Sache...“, ich versuchte angemessene Worte zu 

finden,  „Professor  Steinmeier  weilt  nicht  mehr unter  uns,  er  wurde 
heute Morgen tot aufgefunden.“

Nun wandelte sich Dr. Hausers ernster Gesichtsausdruck in Sorge 
und Entsetzen. Er stand von seinem Sessel auf und kam auf mich zu.

„Tot?“, fragte er nur. Ich nickte. „Wie ist es geschehen?“
„Es war mit grösster Sicherheit Mord, er wurde erstochen“, antwor-

tete ich.
„Weiss man von wem?“, fragte Dr. Hauser, worauf ich den Kopf 

schüttelte.
„Dr. Hauser“, begann ich nun, „ich bin zu ihnen gekommen, weil 

Professor Steinmeier einen Zettel mit ihrem Namen in der Hand hatte, 
als er gefunden wurde.“

Dr. Hauser musterte mich einen Moment lang nachdenklich.
„Ist es möglich, dass sie zusammen mit Steinmeier nach der soge-

nannten osmanischen Athene geforscht haben?“, fragte er schliesslich.
„Ja, genau“, sagte ich, „hatte es damit etwas zu tun?“
„Nehmen sie doch erst mal Platz“, sagte Dr. Hauser und deutete auf 

einen Stuhl, dann setzte er sich wieder auf seinen Sessel hinter dem 
Schreibtisch. „Meine eigenen Forschungen haben sich mit denen von 
Professor Steinmeier überschnitten, obwohl uns das Beiden lange Zeit 
nicht bewusst war. Eigentlich sogar mit denen von Professor Yves Ro-
mont, mit denen sie sicherlich bekannt sind. Ich gebe zu, ich nahm die 
Erkenntnisse von Romont nicht sonderlich ernst, er hatte den Ruf, im 
Alter etwas... nun ja, exzentrisch geworden zu sein. Aber als ich mich 
endlich ausgiebig mit seinen Aufzeichnungen auseinandergesetzte, ha-
be ich eine furchtbare Verbindung aufgestellt.

Sie sehen, ich studierte in letzter Zeit die kanaanitischen Religionen, 
wir haben auch einige Artefakte hier im Kunsthaus dazu ausgestellt, 
und  wollten  dazu  beitragen,  diese  Glaubensrichtungen  genauer  zu 
verstehen. Als ich nun die Erkenntnisse von Professor Romont genauer 
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analysierte, sah ich, dass sie sich mit einem erst wenig erforschten Kult 
übereinzustimmen schien: Dem Kult des Ornamelach.“

„Wie bitte?“, fragte ich voller erstaunen über diese Enthüllungen.
„Ornamelach“, wiederholte Dr. Hauser langsam, „eine ungewöhnli-

che und wenig dokumentierte Sekte. Eigentlich war uns Professor Ro-
mont weit voraus, und wir haben vieles,  was er bereits beschrieben 
hatte, unnötigerweise neu recherchiert. Da sehen sie mal, was der eta-
blierten Persönlichkeiten Arroganz, voreilige Schlüsse zu ziehen auf-
grund des Prestiges eines Menschen, oder hier eher die Abwesenheit 
dessen, für Auswüchse mit sich bringt. Professor Romont hatte alles, 
was seinerzeit über diesen bizarren Ornamelach-Kult zu finden war, 
lange vor uns zusammengetragen. Wir haben nur noch einige zusätzli-
che Belege sowie den Namen des Kultes hinzufügen können.“

„Was ist denn an diesem Ornamelach-Kult so sonderbar?“, fragte 
ich.

„Es ist vielleicht nicht so der Kult an sich, wie deren Gottheit Orna-
melach,  oder genauer noch dessen Artefakte.  In den kanaanitischen 
Schriften wird von unheilvoller Magie gesprochen, die diese Artefakte 
in sich tragen. Nun gut, die Übersetzungen dieser Texte sind nicht im-
mer ganz eindeutig, aber in den späteren Aufzeichnungen, vor allem 
denen der römischen Geschichtsschreiber, gibt es ebenfalls sonderbare 
Erwähnungen.“ Dr. Hauser suchte unter den vielen Papieren, die auf 
seinem Schreibtisch lagen, etwas heraus. „Hier, Gaius Flavius schreibt 
in einer Chronik um das Jahr 100 vor Christus von einem alten Arte-
fakt in Form einer goldenen Statuette, welche ihren Eigentümer beses-
sen haben soll, und ihn zu einer ganzen Mordserie bewegt habe. Gaius 
Flavius  spricht  von  hunderten  Opfern.  Er  betont  auch,  dass  dieser 
Mann einen Tag in Lugdunum sein Unwesen trieb, und wenige Tage 
darauf ein Mörder in Aquileia festgenommen wurde,  der später als 
derselbe Mann erkannt wurde.“

„Und das hätte keine Verwechslung sein können?“
„Nun, eine Verwechslung der Person ist zwar möglich, aber zur Zeit 

der Morde sei dieser Mann völlig missgebildet gewesen sein, obwohl 
er einst eigentlich ein gesunder Mensch gewesen sei. Er wird nun be-
schrieben als buckelig, mit verfärbter Haut und verformten Gliedmas-
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sen. Und das Wichtigste: Beide Male hatte er dieses Artefakt des Orna-
melach mit sich.

Als dieser Mann durch Kreuzigung hingerichtet wurde, so soll er 
sich selber in der Nacht vom Kreuz gelöst haben, und wurde schliess-
lich, in scheinbar wahnsinnigen Zustand, von einer Gruppe Soldaten 
erkannt, wie er auf einer seltsamen Bestie ritt und einen Grenzpunkt 
überschreiten wollte. Die Soldaten verfolgen ihn zu Ross, und schaffen 
es, ihn von diesem Biest zu stürzen. Der Sturz bricht ihm das Genick. 
Das Artefakt, das er zuvor vom Stadthalter zurückgestohlen hatte, soll 
allerdings nicht mehr auffindbar gewesen sein, und wird auch nicht 
wieder erwähnt.“

„Geradezu unheimlich“, murmelte ich vor mich hin, woraufhin Dr. 
Hauser nickte. Ich kannte diese Chronik nicht, Professor Romont hatte 
sie scheinbar nicht mit dem Ornamelach-Kult in Verbindung gebracht, 
zudem er auch den Namen dieses Kultes nicht gekannt hatte.

„Diese Chronik wurde lange Zeit nicht beachtet, weil man so eine 
phantastische Erzählung nicht einordnen konnte, oder meinte, es sei 
nur ein Gespinst. Aber Gaius Flavius hat, soweit wir von den wenigen 
anderen seiner Schriften, wie auch von Erwähnungen seiner, wissen, 
nur sehr exakte Chroniken geschrieben, es ist kaum denkbar, dass er 
dann plötzlich solch eine Mär erfinden und als vermeintliche Chronik 
festhalten würde.  Wir gehen deshalb davon aus,  dass er  zumindest 
wahrhaftige Berichte festgehalten hat. Was sich tatsächlich zugetragen 
hat, werden wir wohl nie erfahren.

Die Statuette taucht im Laufe der Geschichte dann erneut auf, und 
immer  in  Verbindung mit  seltsamen Vorfällen.  Da  ist  natürlich  die 
Überlieferung aus dem osmanischen Reich, welche sie ja von Professor 
Romonts Forschungen kennen.“ Dr. Hauser suchte erneut unter seinen 
Papieren.  „Nun haben wir Professor Romonts Recherchen mit  einer 
äusserst verqueren Chronik des Historikers Fakhr al-Khalidi vervoll-
ständigen  können,  und  das  ist  nun  wirklich  ungeheuerlich:  Erneut 
wird das Artefakt beschrieben, es sei im Besitz eines Paschas gewesen, 
dessen Name wir nicht kennen. Nun begann die ganze Stadt, in wel-
cher der Pascha lebte und deren Name leider auch nicht überliefert ist, 
seltsamen Bräuchen zu verfallen, und diesen Pascha als eine Art Halb-
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gott anzubeten. Ich habe parallel dazu Berichte von Handelskarawa-
nen in der ungefähren Region, wo wir diese Stadt vermuten, welche 
gnadenlos angegriffen wurden, und die Wenigen, die sich retten konn-
ten,  berichteten  von seltsamen Tieren,  welche  sie  noch nie  gesehen 
hatten,  auf  welchen  missgebildete  Menschen  herumreiten,  und ihre 
Leute mit Säbeln und Speeren abschlachteten. Diese Berichte decken 
sich von der Zeit und der Region her voll und ganz mit der Chronik 
von Fakhr al-Khalidi, und die Folgerung wäre, dass dies die Leute um 
den Pascha waren, die ebenfalls vom unheiligen Geist dieser Statuette 
besessen worden waren.

Schliesslich  muss  der  Sultan  eine  ganze  Armee mobilisieren,  um 
diesem Aufstand Einhalt zu gebieten. Es gibt eine riesige Schlacht mit 
hunderten oder gar tausenden Toten. In der Stadt überlebt keiner, und 
was  davon  noch  übrig  ist,  wird  abgebrannt.  Aus  den  Ruinen  wird 
dann der Pascha geborgen, trotz des Feuers noch am Leben. Scheinbar 
völlig dem Wahnsinn verfallen,  soll  er  hingerichtet  werden.  Bei  der 
Hinrichtung aber ist der Säbel, mit dem er hätte geköpft werden sollen, 
einfach an ihm zerbrochen. Er befreit sich, flieht vom Ort der Hinrich-
tung, und wird nie wieder gesehen, ebenso wenig das Artefakt. Eine 
Mordserie breitet sich dann von Konstantinopel, wo die Hinrichtung 
hätte stattfinden sollen, nach Osten aus – dies Letztere war dann auch 
für Professor Romont der Hinweis auf die Ruhestätte der Statuette, wie 
sie sicherlich wissen.“

„Richtig“, sagte ich, „ich habe dann zusammen mit Professor Stein-
meier eine genauere Position definieren können, und den Ort, wo die-
se Statuette verborgen wäre, auch gefunden.“

Dr. Hausers Augen weiteten sich, er sah mit entsetzt an.
„Dann haben sie doch nicht etwa...“, fragte er. Bedächtig holte ich 

nun aus dem Versteck im Futter meines Jacketts schliesslich die osma-
nische Athene, oder eher das Bildnis des Ornamelach hervor, welche in 
mir inzwischen nur noch blankes Grauen hervorrief. Dr. Hauser warf 
sich beim Anblick zurück in seinen Sessel, als suche er den Abstand 
dieses Objektes, und bekreuzigte sich.

„Himmelherrgott“, platzte es aus ihm heraus, „der Ornamelach.“
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Ich hatte inzwischen selber ein ungutes Gefühl um dieses Artefakt 
bekommen, schon seit ich es mit mir trug empfand ich daraus etwas 
abstossendes ausstrahlen.  Inzwischen war mir  diese Statuette selber 
nicht mehr geheuer, und ich wünschte beinahe, sie gar nicht gefunden 
zu haben.

„Nehmen sie sie doch für das Museum“, sagte ich, und stellte die 
Figur auf  den Tisch,  „ohne Professor  Steinmeier  werden sie  an der 
Universität Thurikon auch nicht mehr viel damit anfangen können.“

„Nein!“, sagte Dr. Hauser sofort, „auch die Wissenschaft muss ihre 
Grenzen haben, wenn es um ein dermassen unheiliges Objekt geht. Sie 
spüren doch auch, was für eine dunkle Energie von diesem Artefakt 
aus geht. Ich habe Professor Steinmeier kontaktiert, gerade weil ich ih-
re Expedition verhindern wollte, aber ich war wohl zu spät. Ich bitte 
sie, wir müssen den Ornamelach unschädlich machen, bevor wir wie-
der ein grosses Unheil heraufbeschwören. Versenken sie die Figur im 
See,  nehmen sie  einen Dampfer  und werfen sie  einfach ins  Wasser, 
dort soll sie für immer und ewig vergessen werden.“

Ich schaute nun misstrauisch, voller Verachtung auf diese goldene, 
kleine Figur, welche sich mit ihrer zierlichen weiblichen Erscheinung 
so unscheinbar einschmeichelte,  aber  hinter  welcher  sich tatsächlich 
ein boshafter Dämon verbarg. Ich sah Dr. Hauser an, der meinen Blick 
mit gewisser Ratlosigkeit erwiderte, und nahm schliesslich die Statu-
ette zögernd an mich. Ich wollte sie inzwischen gar nicht, hätte sie lie-
bend gern diesen Grabräubern überlassen, dass die sich doch mit Or-
namelach ihren Spass haben, oder besser noch, dass sie einfach für im-
mer und ewig verschollen bliebe. Aber in meinem Durst nach Erkennt-
nis hatte ich nun mal dieses Fass aufgemacht, und musste nun mit dem 
klar kommen, was sich darin verbarg.

Gedankenversunken  verliess  ich  das  Kunsthaus  in  Richtung  der 
Tramhaltestelle, von wo aus ich beabsichtigte, den Bürkliplatz aufzu-
suchen, um dann, wie von Dr. Hauser vorgeschlagen, in den ersten 
Dampfer zu steigen und dieses blasphemische Artefakt auf den Grund 
des Zürichsees versinken zu lassen. In meiner Unachtsamkeit hatte ich 
allerdings einen Hinterausgang genommen, und fand mich sogleich in 
den Gärten, die sich hinter dem Kunsthaus befanden, und die von ei-

125



ner Seitenstrasse begrenzt wurden, wieder. Die plötzliche stille war be-
fremdend, nicht einmal die Automobile oder Strassenbahnen von der 
nahegelegenen Rämistrasse waren zu hören. Ich schaute um mich, um 
die Orientierung wiederzufinden, als ich plötzlich von hinten ergriffen 
und gegen die Wand des Kunsthauses gepresst  wurde.  Als ich den 
Kopf drehte, sah ich vor mir Mister Corcoran, der Anführer dieser eng-
lischen Halsabschneider,  von welchen ich  durch meinen zugegeben 
schamlosen Betrug die Ländereien in der Türkei erstanden hatte. Er 
war  begleitet  von  seinen  üblichen  Kumpanen,  Mister  Sullivan  und 
Mister Williams. Letzterer, dieser Ochse von einem Mann war es, der 
mich festhielt.

„So,  da ist  er“,  sagte Corcoran schleimig,  „sie  widerwärtige Bas-
tard.“

„Was – was wollen sie von mir“, sagte ich, eine Frage, auf die ich ei-
gentlich die Antwort kannte.

„Sie haben uns betrogen, and wir das mögen gar nicht“, sagte Sulli-
van und griff mich schmerzhaft an den Wangen. „So you will  uns sa-
gen, wie sie werden bezahlen unser Geschäft, or else.“

In diesem Moment schlug mir Williams mit der Faust in den Bauch, 
dass ich schmerzhaft einknickte.

„Ich... ich habe nichts. Nehmen sie, was sie wollen, ich gebe ihnen 
alles. Ich habe kein Geld mehr, keinen Besitz.“

„You bastard“, schrie Corcoran mich an, und deutete auf Williams, 
der mir erneut eine Faust in den Magen verpasste.

„Ich sage es ihnen in aller Ehrlichkeit, ich habe meine Ersparnisse 
aufgebraucht, Herrgott ich wohne in einer winzigen Wohnung ohne 
Heizung, was wollen sie denn noch von mir, als ob diese Ländereien 
so viel wert gewesen wären.“

„Das ist  nicht  die  issue,  sondern dass  wir  eine  Preis  ausgemacht 
hatten, und sie nicht wollten bezahlen. Sullivan!“

Sullivan tastete mich ab, nahm meine Brieftasche heraus, und zeigte 
sie Corcoran, der sah, dass ich nur einige wenige Geldscheine für mei-
nen Tagesgebrauch drin hatte. Dann ertastete Sullivan allerdings die 
Statuette. Nach langem Gefuchtel schaffte er es, sie aus dem Fach, das 
ich zwischen Jackett und Futter gebastelt hatte, herauszuholen.
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„Sie sagen, sie haben keine  Money, und was ist  this?!“, fragte Cor-
coran, und rieb mir die Statuette ins Gesicht. Ich wusste nicht, wie ich 
reagieren sollte. Einerseits taten sie mir fast schon einen Gefallen, in-
dem sie mir die Statuette wegnahmen, andererseits schien es mir mehr 
als leichtsinnig, sie einfach in Händen von irgendjemandem, der nicht 
einmal wusste, was er da in Händen hielt, zu lassen.

„Die ist nichts wert,“ sagte ich, „und sie können sie gar nicht ver-
kaufen, es gibt doch keine Käufer für so etwas.“ Ich erntete eine Ohr-
feige von Corcoran.

„Sie  haben  wirklich  ein  grosse  Glück,  dass  ich  bin  so  ein  guter 
Mensch, denn ich werde sie am Leben lassen, um mir nicht die Hände 
dreckig zu machen.  Don't try this again, nächstes Mal bin ich nicht so 
nett.“

Williams verpasste mir noch einen weiteren Hieb in die Seite, und 
liess mich dann los. Ich fiel vor Schmerz auf die Knie, während die 
Engländer sich mit dem Artefakt des Ornamelach entfernten.
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Ich war auf dem Weg zurück nach Thurikon, und betrachtete durch 
die Fenster des kleinen, roten Zuges der Thurtalbahn fast wie hypnoti-
siert  den  namensgebenden  Fluss  Thur.  Ich  dachte  über  die  wider-
sprüchlichen Gefühle nach, die sich in mir breit gemacht hatten, denn 
so sehr ich erleichtert war, diese Statuette nicht mehr an mir zu tragen, 
nicht mehr ihren grotesken geistigen Einfluss zu spüren, so grauste es 
mir zu bedenken, was dieser Dämon Ornamelach mit seinem neuen 
Träger anrichten würde, mit jemandem, der nicht wusste was für ein 
Artefakt er nun besass, und auch diesem Einfluss womöglich nicht wi-
derstehen würde. Zugleich verzweifelte ich daran zu denken, wie ich 
die Statuette von diesen brutalen Halsabschneidern wieder zurücker-
langen sollte.

Doch damit nicht genug, erlitt ich eine weitere unangenehme Über-
raschung, als ich meine kleine Wohnung eintrat, und tatsächlich die 
drei Grabräuber antraf, mit welchen ich in der Türkei eine unangeneh-
me Bekanntschaft gemacht hatte, der Dicke mit den Knopfaugen, der 
schlaksige Franzose, und der kleine Österreicher mit den kugelrunden 
Augen,  der  auch  nun  wieder  mit  seinem  kleinen,  scharfen  Messer 
spielte. Sie sassen auf den wenigen Möbeln herum, die ich besass, und 
hatten offenbar auf mich gewartet. Auch war alles durchwühlt, wahr-
scheinlich hatten sie die Wohnung durchsucht.

„Da ist er ja“, sagte der Dicke, „wir haben auf sie gewartet.“
Ich wusste nicht einmal mehr, was ich noch sagen konnte, es schien 

die ganze Situation ging nur noch den Bach runter.
„Wo ist sie?“, fragte der Franzose und ging bedrohlich auf mich zu, 

„wo 'aben sie unsere Athène?“

128



„Ist  doch jetzt  auch egal“,  sagte  der  Österreicher,  „lassen's  mich 
doch einfach ihn abstechen, Chef.“ Er deutete mit dem kleinen Messer 
auf mich.

Der Dicke griff mich an der Gurgel, obwohl er einen halben Kopf 
kleiner war als ich, hatte er unglaubliche Kraft in seinen Wurstfingern. 
Er drückte mich an die Wand und hob meinen Kopf, dass ich auf Ze-
henspitzen stehen musste.

„Ist ja gut, ich rede“, sagte ich, „ich habe sie ja gar nicht mehr!“
Der Dicke liess mich nicht los, und machte noch stärkeren Druck 

auf meinen Hals.
„Lüge.“
„Ich lüge nicht, eine Gruppe von Engländern haben sie mir abge-

knöpft, weil ich sie um das Grundstück betrogen hatte.“
Der Dicke sah mich mit verengten Augen an.
„Engländer?“, fragte er
„Ja doch, diese Halsabschneider die mich schon in der Türkei ver-

folgt hatten. Mit denen ihr euch geprügelt habt. Der eine heisst, ähm... 
Corcoran,  nannte er  sich.  Mister  Corcoran.  Und die  anderen waren 
Sullivan und Williams. Ich weiss nicht einmal, ob das ihre echten Na-
men sind. Sie tragen alle irgendwelche lächerlichen Bärte, und Willi-
ams ist fast zwei Meter gross.“

Überraschenderweise ging der Franzose auf den Dicken zu, als er 
das hörte, und griff ihn an der Schulter.

„Chef, isch 'abe ihnen doch gesagt in die Hotel, dass diese drei eng-
lisch Witzfiguren misch erinnerten an die, die mir verpasst die blaue 
Auge!“

Der Dicke sah erst den Franzosen an, dann mich. Er löste seinen 
Griff ein Wenig, und ich konnte wieder auf dem Boden stehen.

„Von mir aus können sie dieses verdammte Ding doch haben, ich 
will es gar nicht mehr“, sagte ich, „es hat mir nichts als Ärger gebracht, 
und diese verfluchten Engländer haben es jetzt, sie müssen sie von de-
nen holen. Ich habe ihnen doch fast schon einen Gefallen getan, sie ha-
ben die Statuette ja selber nicht finden können.“

Vom Blick, den der Dicke dem Franzosen gab, meinte ich, dass er 
mir Recht geben wollte.

129



„Also gut, dann holen wir dieses Ding endlich“, sagte der Dicke.
„Und wir lassen den hier einfach laufen?“, fragte der Österreicher.
„Hör endlich auf alle abstechen zu wollen, Peter, das lenkt nur un-

nötig Aufmerksamkeit auf uns. Und wenn wir die Statuette nicht fin-
den, werden wir schon noch mit ihm abrechnen“, sagte der Dicke, und 
deutete auf die Tür. Sie verliessen alle eilig die Wohnung. Es schien 
der Tag zu sein, an dem alle Gauner mich aufsuchten, und sich irgend-
wie auch meiner erbarmten.

Ich wusste nun nicht, wie das ganze nunmehr ausgehen sollte, dass 
die Grabräuber nun vielleicht an das Ornamelach-Artefakt kämen war 
ja auch keine Lösung, doch ebenso wenig wusste ich, was ich gegen 
diese  ganzen Schurken überhaupt  noch tun konnte.  Ich  sah  keinen 
Ausweg,  und meinte,  dass  das  Schicksal  wohl  seinen Lauf  nehmen 
müsste. Zugleich machte es mir sorgen, wie sich meine Zukunft an der 
Universität Thurikon gestalten würde, zumal der Professor, für den ich 
die letzten Jahre als  Assistent gearbeitet  hatte,  nun dahingeschieden 
war.

Am nächsten Morgen, nach einer unruhigen Nacht, begrüsste mich 
die Zeitung „Der Bote von Thurikon“ mit einer morbiden Nachricht 
über einen brutalen Mehrfachmord in Zürich. Eigentlich nichts sonder-
bares,  da  sich  dieser  menschliche  Unrat,  der  sich  gern  Journalist 
schimpfte,  immerzu mit  grösstem Detail  auf  jede solche brutale  Tat 
stürzte, während wirklich bedeutsame Geschehnisse in Politik, Wirt-
schaft oder Kultur bestenfalls nebenbei erwähnt wurden. Dieser Arti-
kel fing allerdings trotzdem meinen Blick:

BRUTALER MORD MITTEN IN ZÜRICH!
EINE GRUPPE VON ARCHÄOLOGEN WURDEN IM HOTEL ST. GOTTHARD 

TOT AUFGEFUNDEN.
DIE NACHRICHT ERREICHTE UNS KURZ VOR REDAKTIONSSCHLUSS. DREI 

MÄNNER,  DEREN IDENTITÄTEN VON DER POLIZEI NICHT BEKANNT 
GEGEBEN WORDEN SIND,  ABER VON DENEN DIESES BLATT DANK 
VERTRAULICHER QUELLEN AUS DEM HOTEL WEISS, DASS ES SICH UM EINEN 
DEUTSCHEN,  EINEN FRANZOSEN UND EINEN ÖSTERREICHER HANDELT, 
WELCHE ALS ARCHÄOLOGEN TÄTIG GEWESEN SEIN SOLLEN, SIND IN IHREM 
ZIMMER ERMORDET WORDEN.
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DIE KÖRPER DER OPFER WURDEN ALLESAMT AUSGEWEIDET,  IHRE 
INNEREIEN IM GANZEN RAUM VERSTREUT,  IHRE GESICHTER ZERRISSEN. 
DAS BILD, WELCHES AUFGEFUNDEN WURDE, WAR DERART GRAUSAM, DASS 
WIR AUS GESETZLICHEN GRÜNDEN KEINE PHOTOGRAPHIE DAVON 
VERÖFFENTLICHEN KÖNNEN.  DIE POLIZEI HAT ZUM ZEITPUNKT DES 
REDAKTIONSSCHLUSSES NOCH KEINEN ANHALTSPUNKT ÜBER MÖGLICHE 
TÄTER ODER MOTIVE.

Die Erwähnung der Nationalitäten der Ermordeten war genug In-
formation, als dass ich genau wusste, dass es die Grabräuber waren, 
die hier eindeutig Opfer des Ornamelach geworden waren. In meiner 
Verzweiflung und Ohnmacht,  da ich nun erst wirklich sah, welches 
Übel ich über die Welt gebracht hatte, wusste ich nichts Besseres als 
Dr. Hauser erneut aufzusuchen, die einzige andere Person, die verste-
hen würde, was vor sich ging, und ihn um Hilfe zu bitten.

Als ich zum kleinen Bahnhof von Thurikon kam, sah ich wie gerade 
der Zug losfuhr, so musste ich weitere zwei Stunden warten und er-
reichte Zürich erst am Nachmittag. Am Bahnhof Stadelhofen wurde 
ich von den Rufen der Zeitungsjungen überrascht, die eine Extraausga-
be ankündigten. Ich hatte sofort ein ungutes Gefühl, welches auch sehr 
schnell bestätigt wurde als ich mir ein Blatt kaufte und darin las:

ERNEUT BLUTIGER MEHRFACHMORD IN ZÜRICH!
AM HELLICHTEN TAG WURDEN ZWEI MÄNNER AUF DEM 

ZWINGLIPLATZ BRUTAL ERMORDET.
DIREKT HINTER DEM GROSSMÜNSTER,  IM HERZEN DER ALTSTADT, 

WURDEN HEUTE AM SPÄTEN MORGEN DIE ZWEI TOTEN AUFGEFUNDEN, BEI 
DENEN ES SICH SCHEINBAR UM AUSLÄNDISCHE GESCHÄFTSLEUTE 
HANDELT. BEIDE KÖRPER, EINER VON DURCHSCHNITTLICHER GRÖSSE, DER 
ANDERE FAST ZWEI METER GROSS,  WAREN AUSGEWEIDET WORDEN,  UND 
INNEREIEN UM DEN GANZEN PLATZ VERSTREUT. DIE POLIZEI HAT EINEN 
GANZEN UMKREIS UM DEN ZWINGLIPLATZ ABGESPERRT.  DAS 
GROSSMÜNSTER SOLLTE GEGEN ABEND WIEDER ZUGÄNGLICH SEIN,  WENN 
ALLE SPUREN GESICHERT WORDEN SIND,  UND DER TATORT GEREINIGT 
WURDE.

SELTSAM AN DIESEM VERBRECHEN IST,  DASS ES KEINE AUGENZEUGEN 
GEGEBEN HAT, UND AUCH DIE NACHBARN NICHTS GEHÖRT ODER GESEHEN 
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HABEN WOLLEN.  AUCH VERBLÜFFT DIE ÄHNLICHKEIT ZUM 
MEHRFACHMORD AM LETZTEN ABEND,  BEI WELCHEM DIE POLIZEI 
SCHEINBAR NOCH IMMER IM DUNKELN TAPPT. ES SEI WOHL ZU ERWARTEN, 
DASS ZWISCHEN DEN TATEN EIN ZUSAMMENHANG BESTEHT. DIE POLIZEI 
HAT BEREITS ANGEKÜNDIGT,  DASS DIE PATROUILLEN IN DER STADT MIT 
SOFORTIGER WIRKUNG VERSCHÄRFT WERDEN,  UM DIE SICHERHEIT DER 
BÜRGER ZU GEWÄHRLEISTEN.

Der  Grosse,  das  musste  Mister  Williams  sein,  der  andere  wahr-
scheinlich Sullivan. Ich ging davon aus, dass Corcoran, als Anführer 
der dreien, die Statuette an sich genommen hatte, und durch dessen 
blasphemischen Einfluss nun zu diesen Taten getrieben wurde.  Erst 
hatte er die Grabräuber und nun seine eigenen Kumpane umgebracht. 
Ich wollte mir nicht ausmalen, was als nächstes passieren würde.

Ich suchte Dr. Hauser auf, der zum Glück im Kunsthaus zu finden 
war. Ich zeigte ihm die beiden Zeitungen, mit den Beschreibungen der 
Mordfälle, und erklärte ihm was mir mit den Engländern und danach 
mit  den Grabräubern  geschehen war.  Er  nickte  verdrossen,  schaute 
mich an und zuckte mit den Schultern.

„Ich habe das gleiche gedacht, als ich die Nachrichten sah“, sagte er, 
„das sieht ganz und gar nach dem abscheulichen Werk des Orname-
lach aus.“

„Aber um Himmels willen, was können wir den tun?“, fragte ich 
verzweifelt.

„Ich weiss es nicht“, sagte er, „ich denke, das ist nicht, was sie hören 
wollen.“

„Wahrhaftig nicht. Dr. Hauser, ich komme einfach nicht drum her-
um, dass das alles auf meinem Mist gewachsen ist, weil ich diese ver-
fluchte Statuette gesucht habe.“

„Sehen sie, wenn es sie nicht gewesen wären, wäre es jemand an-
ders gewesen. Sie haben doch selber gesagt,  dass diese Grabräuber, 
'Archäologen' heisst es in der Zeitung, die osmanische Athene gesucht 
haben. Es ist wohl der unaufhaltsame Lauf des Schicksals, dass unsere 
Welt  immer  und  immer  wieder  von  diesem  Dämon  heimgesucht 
wird.“
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„Und jetzt sitzen wir einfach hier, während Blutbad um Blutbad ge-
schieht?“, fragte ich wütend.

„Haben  sie  denn  eine  bessere  Idee?  Dann  bitte“,  antwortete  Dr. 
Hauser gereizt.

Wir wurden von einem Geräusch draussen im Gang unterbrochen, 
es klang, als wäre etwas zerbrochen. Dr. Hauser stand verschreckt auf 
und lief hinaus, ich ihm hinterher. Am Ende des Ganges sahen wir ei-
ne Person liegen, es war eine der Assistentinnen, neben ihr lag ein Ta-
blett und zerbrochenes Porzellan, wohl von einer Teekanne und eini-
gen Tassen und Untertassen. Über ihr kniete ein Mann, den ich aus der 
Ferne nicht sofort  erkannte,  sein Eindruck war aber furchterregend, 
zottig, seine Kleidung zerrissen, seine Haut blass-grünlich, und er be-
wegte sich fast schon wie ein wildes Tier. Wir sahen, wie er mit den 
Fingern die Frau in kürzester Zeit zerkratzte und zerriss, woraufhin 
Blut und Innereien umher spritzten.

Dr. Hauser und ich erstarrten beide, ungläubig vor diesem horren-
den Anblick. Dann erhob diese Gestalt das Gesicht und schaute auf 
uns. Mir fiel das Herz in die Hose. Sie lief sogleich auf uns zu, ich woll-
te fliehen, doch meine Beine reagierten nicht. Die Person hielt plötzlich 
unter seltsamen Zuckungen einige Meter vor uns ein, und ich konnte 
nun erkennen, dass es sich um Mister Corcoran handelte, obgleich er 
schwer zu erkennen war: Nicht nur war seine Erscheinung völlig unge-
pflegt und seine Haut fast schon von grüner Farbe, sein Gesicht war 
entstellt, ein Auge schien seine Position verschoben zu haben, und Ge-
schwülste  prägten  sein  Antlitz.  Auch  der  Rest  seines  Körpers  war 
schief und ungleichgewichtig, trotzdem aber war er mit der Geschickt-
heit einer Katze auf uns zu gerannt. In seiner linken Hand hielt er die 
Statuette des Ornamelach.

„It's you“, sagte er und starrte mich mit leerem Gesichtsausdruck 
an, „please helfen sie mir, helfen sie mir bitte.“

„Mister  Corcoran?“,  fragte  ich  nur.  Er  zuckte  immer  wieder,  als 
wollte  er  sich  bewegen,  aber  sich  selber  gleichzeitig  davon  abhielt. 
Dann  wandelte  sich  sein  Gesichtsausdruck,  zu  einer  blutrünstigen, 
hasserfüllten Visage, welche mich mein Leben lang in Alpträumen ver-
folgen wird.
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„R'bet 'anat esch tagerch aliyn Ornamelach“, sagte er guttural und keu-
chend in einer Sprache, die ich nicht verstand, und die klang, als wäre 
sie direkt aus der Hölle geboren. Dr. Hauser Zerrte mich aus meiner 
Benommenheit, und wir flohen vor dieser Bestie, die uns sogleich hin-
terherlief.

Wir liefen so schnell wir konnten, und drehten dann nach links in 
einen Raum des Museums, um den besessenen Corcoran irgendwie 
abzuhängen, was aber unmöglich erschien, denn er lief viel schneller 
als wir. Als wir im nächsten Gang um die Ecke bogen, sahen wir ihn 
plötzlich vor uns, was doch unmöglich gewesen wäre, so war er gerade 
eben noch hinter uns gewesen. Er stand zuckend und geifernd inmit-
ten eines Raumes, in welchem bizarre alte Artefakte in gläsernen Vitri-
nen vorgeführt wurden. Dr. Hauser lief zurück, doch ich rutschte auf 
dem glatten Marmorfussboden aus und fiel hin. Dr. Hauser hielt ein, 
doch ich rief ihm zu, er solle sich selber retten. Es hatte keinen Sinn, 
dass wir Beide dem Ornamelach zum Opfer fielen.

Corcoran kam auf mich zu, und wollte mir mit seinen zu Klauen 
verformten Fingern einen Hieb verpassen, ich zuckte und hob reflexar-
tig meine Arme zum Schutz, doch erneut hielt er inne, nur wenige Zen-
timeter vor meinem Hals, und sein Gesichtsausdruck wandelte sich er-
neut zu einer leeren Starre.

„Please help me... the pain...“, stammelte er. Ich versuchte mich zu ent-
fernen, er fiel auf die Knie. Wenig später zuckte er erneut, sprang so-
fort wieder auf, und drehte sich zu mir. Mit grossen Schritten kam er 
auf mich zu, als er plötzlich erschrak. Etwas schien ihm plötzlich ein 
ungeheures  Entsetzen zu bereiten.  Ich  folgte  seinem Blick,  der  nun 
nicht mehr auf mich, sondern an mir vorbei gerichtet war, und sah ei-
ne kleine Lehmfigur in einer Vitrine. Mit dem Ellenbogen zerschmet-
terte ich das Glas, welches mir mehrfach in den Arm schnitt, und griff 
die Lehmfigur, welche humanoide Gestalt abzubilden schien.

Corcoran gab in  dem Moment  ein  markerschütterndes  Kreischen 
von sich, und je mehr ich die Lehmfigur in seine Nähe brachte, umso 
mehr schien es ihn zu verstören. Er lief langsam rückwärts, ich ging 
derweil auf ihn zu, und hielt ihm die Figur fast schon ins Gesicht. Ir-
gendwann fiel er rückwärts auf den Boden, und schrie immer mehr 
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und mehr. Letztendlich hob er die Statuette des Ornamelach, und be-
gann mit aller Kraft auf seinen eigenen Schädel damit einzuprügeln. Er 
zerschmetterte seinen eigenen Kopf mit der Statuette, bis sein Blut und 
Gehirn daraus hervorquollen. Sein Kopf war schon vollkommen zer-
fetzt,  doch  er  schlug  noch  immer  darauf  ein.  Irgendwann  fiel  sein 
Oberkörper nach vorn auf den Boden, und er blieb tot liegen.

Es schien mir, ich stand eine halbe Ewigkeit in Schockstarre verfal-
len dort, und betrachtete nur dieses groteske Bild des toten, verform-
ten Corcoran, als Dr. Hauser mit einigen Polizisten zu mir zurückge-
rannt kam. Er lief auf mich zu und griff mich besorgt am Arm.

„Geht es ihnen gut? Was ist passiert?“
„Er... er... hat sich einfach... selber... mit der Statuette... den Kopf...“, 

stotterte ich. Ich lief sofort rüber in eine Ecke und übergab mich. Als 
ich mich wieder beruhigt hatte, und die Schnitte an meinem Arm ver-
bunden waren, erklärte ich Dr. Hauser und der Polizei, was geschehen 
war.

„Ich habe ihn gar nicht angerührt. Er hat einfach angefangen, sich 
selber den Schädel zu zerschmettern.“

„Hat irgendetwas dieses Verhalten ausgelöst?“, fragte Dr. Hauser.
„Ja, diese Lehmfigur“, ich zeigte ihm die Figur, die ich aus der Vitri-

ne entwendet hatte.
„Das ist eine Figur der Göttin Anat“, sagte Dr. Hauser und betrach-

tete die kleine Lehmfigur, „das ist eine kanaanitische Gottheit. Sie wis-
sen noch, ich erwähnte, dass ich mich mit Professor Romonts Recher-
chen beschäftigt hatte, das war, weil wir diese Objekte hier erhalten 
hatten.  Es  scheint,  der  Anblick  der  Anat  hat  den  Ornamelach  zum 
Wahnsinn getrieben. Zumindest – mehr als zuvor.“

Nachdem die Polizei uns vernommen hatte, übergaben sie die Sta-
tuette des Ornamelach an Dr. Hauser, der sie zögernd an sich nahm, 
im Denken, dass diese aus dem Museum entwendet worden war. Dr. 
Hauser bestritt diese Falschheit nicht. Als die Polizei uns gehen liess, 
wandte er sich schliesslich an mich.

„Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich die Statuette angenom-
men habe“, sagte er.

„Ich habe einen Verdacht“, antwortete ich.
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Dr. Hauser packte die Statuette in eine kleine, eiserne Truhe, die er 
dann verschloss. Wir machten uns dann auf zur Anlegestelle Bürkli-
platz, wo wir Fahrkarten für das nächste Dampfschiff, die DS Stadt 
Rapperswil, kauften. An diesem kalten Tag gab es wenige Leute auf 
dem Schiff, und die meisten befanden sich drinnen im Salon, während 
wir draussen auf einer Bank sassen, die sich an der Seite des Salons, 
hinter dem Schaufelrad befand.  Dr.  Hauser übergab mir die Truhe. 
Nach einer Weile erreichten wir eine Stelle, mitten auf dem See, die wir 
für geeignet empfanden. Ich hielt die Truhe über die Reling. Doch ich 
zögerte. Ich war nicht bereit, den Ornamelach einfach so zu versenken. 
Mein Kopf sagte ja, doch mein Körper gehorchte nicht. Ich wollte die 
Statuette für mich.

Dr. Hauser schlug mir plötzlich gezielt auf die Handgelenke, wor-
aufhin die Truhe meinen Händen entglitt und ins Wasser fiel, wo sie 
sogleich versank. Einen Moment lang überlegte ich allen Ernstes, hin-
terher zu springen, doch das kalte Wasser wäre wohl mein Tod durch 
eine Lungenentzündung gewesen. Stattdessen drehte ich mich zu Dr. 
Hauser und verpasste ihm einen Fausthieb ins Gesicht, dass er zu Bo-
den ging. Einen Augenblick später bereute ich, was ich getan hatte. Ich 
verstand nicht, was über mich gekommen war.

„Um Gottes Willen, Entschuldigung“, sagte ich und half ihm hoch, 
„ich weiss nicht, was passiert ist, das wollte ich nicht, glauben sie mir.“

Dr. Hauser rieb sich die Wange, die ich geschlagen hatte.
„Ich glaube, ich weiss,  woran es lag. Deshalb hatte ich ihnen die 

Truhe zum Versenken gegeben. Ist schon gut, ich nehme es ihnen nicht 
übel. Der Ornamelach ist jetzt weg.“

So endete dieses Erlebnis, und war der Ornamelach womöglich für 
immer verschollen, denn nur ich und Dr. Hauser kennen dieses Ge-
heimnis. Doch meine Gedanken sind noch immer bei diesem Artefakt. 
Ich bereue letztlich doch, dass ich es so voreilig im See versenkt habe. 
Und ich überlege nunmehr, wie ich wieder drankommen könnte. Ich 
muss die Statuette bergen und für mich haben. Und irgendwann, wer-
de ich meine Finger erneut darauflegen.

R'bet 'anat esch tagerch aliyn Ornamelach.

136



137



P O L Y B I U S

1

Der Patient, der bis heute nicht identifiziert werden konnte, scheint 
blind und taub zu sein. Da er einwandfrei verbalisiert und sich auch 
visuell  ausdrücken kann,  ist  davon auszugehen,  dass Blindheit  und 
Taubheit später im Leben aufgetreten sind. Die meiste Zeit ist der Pati-
ent kaum zurechnungsfähig, er scheint zu halluzinieren, beschreibt ab-
errante Bilder und reagiert auf Impulse, die nicht wahrzunehmen sind.

Zeitweise ist flüssige Konversation mit dem Patienten möglich. Es 
war über mehrere Monate möglich, ihn Braille-Schrift zu lehren, um 
mit ihm zu kommunizieren. Er antwortet verbal und scheint ein exzel-
lentes Erinnerungsvermögen zu besitzen. Durch Befragung haben wir 
versucht, seine Identität und Herkunft zu klären. Die Konversationen 
sind hier wiedergegeben:

Ich erinnere mich noch an den 7. Juni 2006, es war ein Mittwoch, das 
weiss ich. Ich hatte ein gutes Geschäft mit einer kleinen Speditionsfir-
ma gemacht. Dafür habe ich über einen Bekannten ein Lagerhaus ge-
mietet, er hat mir einen guten Preis gemacht, weil es an einer etwas un-
günstigen  Stelle  steht,  ausserhalb  von  Winterthur.  Deshalb  war  es 
wohl auch, dass es seit über zwanzig Jahren leer stand.
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Das  kleine  Industriequartier  war  gänzlich  umzäunt,  am einzigen 
Eingang traf  ich den Wärter,  ein älterer Herr.  Ein netter Mann, der 
mich gleich zu meinem Lagerhaus geführt hat. Während des kurzen 
Fussweges habe ich ihn darüber befragt, er erklärte mir, das letzte Mal 
sei das Lager in den frühen achtziger Jahren von einer amerikanischen 
Firma aus Portland verwendet worden. Niemand wusste viel über die-
se Firma, sie war äusserst diskret, Lieferungen kamen in unmarkierten 
Lastwagen oder Kleintransportern. Einmal hatte er gesehen, wie eine 
Kiste, etwa zwei Meter gross und einen Meter lang und breit abgela-
den wurde, mitten in der Nacht. Überhaupt wurden die Lieferungen 
dieser Firma immer nur in der Nacht abgewickelt, nie bei Tag. Die Ar-
beiter kamen in schwarzen Ganzkörperanzügen, die Angestellten tru-
gen stets dunkle Anzüge. Sie grüssten nicht, sprachen überhaupt mit 
niemandem ein Wort, zeigten beim Ankommen und Abfahren einfach 
ihre Dokumente. Untereinander flüsterten sie, und er konnte nicht ein-
mal wissen, welche Sprache sie denn sprachen.

Eines Tages,  so hatte er mitbekommen, hatte diese Firma kurzer-
hand den Vertrag gekündigt, auch noch eine Auszahlung vorgenom-
men,  weil  es  eine  vorzeitige  Kündigung war.  Es  wurde gemunkelt, 
dass sie sehr überstürzt das Lagerhaus aufgegeben hatten, weil drin-
nen noch irgendetwas gelagert war. Soweit er wusste, wurden diese 
letzten Güter nie geräumt, sie müssten wohl noch immer dort liegen. 
Kein guter Ausblick für mich, dass ich das Lagerhaus wohl selber noch 
räumen müsse, das war wohl der Haken an dem guten Geschäft.

Das Lager war ein unscheinbarer, altmodischer Industriebau aus ro-
ten  Ziegeln,  fast  ohne  Tageslicht  bis  auf  einige  sehr  hoch  gelegene 
Fenster. Der Wärter öffnete mir das blecherne Rolltor, und ich war ei-
gentlich positiv überrascht, dass die Halle viel leerer war, als ich er-
wartet hatte. Neben einigen Metallregalen und kleineren Kisten und 
Kartonagen gab es nur eine grosse Holzkiste. Ich wollte schauen, was 
drin war, dann wüsste ich auch, wie teuer die Entsorgung sein würde. 
Da die Kiste zugenagelt war, bat ich den Wärter um ein Brecheisen. 
Während er dieses auftrieb, betrachtete ich diese grosse Kiste, sie war 
sicher um die zwei Meter hoch, und etwa einen Meter breit und tief. 
Darauf stand nur „Fragile“ mit dem Piktogramm eines zerbrochenen 
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Glases, um darauf hinzuweisen, dass es zerbrechlich war. An einer Sei-
te fand ich einen Frachtbrief angeheftet, er war schon vergilbt von den 
Jahren. Ich konnte darauf ersehen, dass die Kiste im September 1982 
von Portland in den USA hierher geliefert worden war. Der Name der 
Firma war nicht mehr ganz erkennbar, nur ---neslo---en konnte ich er-
kennen, woraus ich keinen Sinn zu stiften wusste.

Als der Wärter mit dem Brecheisen zurückkam, machte ich mich 
daran, sie zu öffnen. Ich hatte noch nie eine Holzkiste geöffnet, ich ar-
beitete in der Spedition, nicht in Verpackung oder ähnlichem. Mit et-
was Mühe konnte ich dann die Vorderseite aufbrechen. Sie viel fast auf 
mich  drauf,  ich  konnte  gerade  noch  ausweichen  und  einen  harten 
Schlag verhindern. In der Kiste fand ich einen alten Arkade-Automaten 
auf, ein schwarzer Kasten mit einem Röhrenbildschirm eingebaut, und 
vorne einer Bedienungsoberfläche mit einem Joystick und zwei roten 
Knöpfen. Wohl ein Videospiel aus den 80er Jahren, auffällig war aller-
dings, dass der Automat fast gänzlich schwarz war, ohne jegliche Bil-
der darauf,  die das Spiel  anwarben,  wie es ja  sonst  üblich gewesen 
war. Vorne, oberhalb des Bildschirms, stand in weisser Schrift „New 
Game“, unten gab es den Mechanismus für den Münzeinwurf. Das Ge-
rät war ein wenig staubig, aber sonst in makellosem Zustand. Der Ste-
cker allerdings ein amerikanischer, somit konnte ich das Gerät nicht 
anschliessen, um zu sehen, ob es womöglich noch funktionierte. Aus-
serdem wies ein kleiner Aufkleber neben dem Netzkabel darauf hin, 
dass es mit 110 Volt und 60 Herz betrieben werden musste.

Ich konnte zwar nichts mit diesem Gerät anfangen, aber es schien 
mir eine Schande, es einfach so zu entsorgen, dachte ich. Teuer wäre es 
auch geworden. Stattdessen dachte ich an einen alten Schulkollegen, 
Eduard Zehnder, der sich zumal mit solchen alten Gerätschaften be-
schäftigte. Hauptberuflich war er für die Informatik an der Universität 
Thurikon, nicht weit von hier, zuständig. Ich rief in per Mobiltelefon 
an, und er erklärte sich sofort bereit, den Spielautomaten abzuholen, 
im Austausch dafür, dass er ihn auch behalten könne.

Noch an demselben Nachmittag kam er mit einem Lieferwagen, den 
er von seiner Arbeit an der Universität ausgeliehen hatte, vorbei, um 
das Gerät abzuholen. Zu zweit schafften wir es, mit viel Muskelkraft 

140



den Spielautomaten dort hineinzuladen. Die übriggebliebene Holzkis-
te nahm ich über den Rest des Nachmittags auseinander und zerklei-
nerte die Holzlatten, sodass ich den ganzen Restmüll in meinem Klein-
wagen zur Verbrennungsanlage bringen konnte.

Zwei Tage später,  am Freitag, den 9.  Juni,  bekam ich einen Tele-
fonanruf von Eduard. Er erzählte mir, mit unerwarteter Ekstase in der 
Stimme, dass er das Spiel tatsächlich zum Laufen gebracht hatte, und 
dass ich es mir unbedingt ansehen sollte. Eigentlich hatte ich kein gros-
ses Interesse an Videospielen, aber er bestand mit Nachdruck darauf, 
dass ich es sehen musste. Ich fühlte mich ein wenig verpflichtet, da er 
mir schliesslich geholfen hatte, dieses Riesenteil loszuwerden, und so 
sagte ich schliesslich zu.

Am folgenden Tag fuhr ich in das Universitätsstädtchen Thurikon, 
wo mein Freund Eduard in einem kleinen Einfamilienhaus etwas aus-
serhalb des Ortskerns wohnte. Da es ein sonniger Frühsommertag war, 
setzten wir uns in den Vorgarten. Mir fiel sogleich seine Erscheinung 
auf, denn hatte er am Tag davor am Telefon noch freudig und moti-
viert geklungen, so sah er nun blass und müde aus, mit auffälligen Au-
genringen unter den Augen. Er war auch etwas abwesend und wurde 
leicht abgelenkt, er hielt kaum die Aufmerksamkeit, wenn ich mit ihm 
sprach.  Seine Hände zitterten ein wenig,  er  bewegte sich unkoordi-
niert,  einmal kippte er mir ein Glas über die Hose, worin sich zum 
Glück nur Wasser befand, das bald trocknete.

„Ist alles in Ordnung? Du siehst so fertig aus“, sagte ich.
„Ja, sicher doch. Alles gut. Ich habe nur… ähm… schlecht geschla-

fen gestern. Oder wenig geschlafen“, meinte er.
„Du wolltest mir doch diesen Videospiel-Automaten zeigen, den du 

zum Laufen gebracht hast.“
„Ach so. Nun... ja, ich könnte ihn dir gerne zeigen. Wenn du willst“, 

sagte Eduard wenig motiviert. Er schien der Sache plötzlich keine Be-
deutung mehr zu geben. Ich hingegen war nach seiner Euphorie am 
Vortag doch ein wenig neugierig geworden, und bestand schliesslich 
drauf, das Gerät mal zu sehen.

Er führte mich in die Garage neben dem Haus, welche er, da er sel-
ber kein Auto hatte, stattdessen als Werkstatt verwendete. Mitten im 
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Raum stand der Videospielautomat. Eduard deutete darauf, ohne et-
was zu sagen, und ich trat näher. Mir fiel genau davor, auf dem Ze-
mentboden, ein gelblicher Fleck auf, und es roch dort auch etwas säu-
erlich. Ich nahm an, er habe wohl irgendetwas dort verschüttet, wie er 
ja auch heute etwas zittrig gewesen war. Dann deutete er noch auf ein 
kleines Gerät dahinter.

„Das da... für die Spannung und die richtige Frequenz. Habe... aus 
der Universität, haben gesagt ich könne mitnehmen“, erklärte er.

„Kannst du es anschalten?“, fragte ich. Er starrte mich einige Sekun-
den an, dann nickte er, und betätigte einen Schalter an der Hinterseite. 
Der Röhrenbildschirm brauchte einen Augenblick, um ein erkennbares 
Bild zu ergeben, wenig später erschienen dann darauf die Buchstaben 
„POLYBIUS“ in dicker,  blasenartiger Schrift;  erst  bildete sich davon 
der Umriss, dann füllten sie sich mit einer hellen türkisenen Färbung, 
welche mich aufs erste blendete. Unten stand in blauer Schrift der Ur-
heberrechtshinweis  „(C)  1981  SINNESLOESCHEN“,  darunter  in  roter 
Schrift
„– INSERT COIN –“.

„Münzeinwurf  habe ich überbrückt.  Mit  dem Schalter“,  sagte er, 
und deutete auf einen kleinen Knopf, der nur an Kabel hängend aus 
dem Loch hing, wo zuvor die metallene Abdeckung mit dem Münz-
schlitz gewesen war. Ich drückte den Knopf, und das Bild reagierte so-
gleich, es wurde schwarz, dann begann das Spiel.

Ich kann mich nicht genau erinnern, wie das Spiel ablief, nur dass es 
aus abstrakten Formen, Linien und Kreisen bestand, welche sich inein-
ander drehten.  Es war sehr einfach und instinktiv es zu spielen,  so 
sehr, dass ich sofort darin versunken war, und eine ganze Weile damit 
spielte. Alles um mich herum schien völlig ausgeblendet während ich 
spielte, als gäbe es plötzlich nichts anderes mehr in meiner Wahrneh-
mung als dieses Spiel.

Ich meinte, vielleicht fünf oder zehn Minuten damit gespielt zu ha-
ben, als ich mich vom Automaten kurz entfernte, weil mein Rücken 
von der gekrümmten Position schmerzte. Ich sah mich nach Eduard 
um, doch er war nicht mehr in der Garage. Ich schaltete das Videospiel 
mit dem Schalter an der Hinterseite aus, und verliess die Garage, um 
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ihn zu suchen. Als ich ins Haus kam, sah ich durch das Fenster, dass es 
dunkel  geworden war.  Ich verstand nicht,  wie das sein konnte,  ich 
hatte ja nur eine kurze Weile gespielt, und als wir in die Garage gegan-
gen waren, war es ja erst Mittag gewesen. Ich suchte weiter Eduard 
und fand ihn auf dem Sofa liegend. Er war offenbar eingeschlafen. Da 
er den ganzen Tag einen müden Eindruck gemacht hatte, wollte ich ihn 
nicht wecken, stattdessen schrieb ich auf ein Papier von einem kleinen 
Block, der mit einem Magneten am Kühlschrank hing, eine kurze No-
tiz: Wollte dich nicht wecken, sahst müde aus. Danke für die Einladung und  
dass du mir das Spiel gezeigt hast.
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Zwei Tage später wurde ich von einem Anruf geweckt, in welchem 
man mir mitteilte, dass in das Lagerhaus eingebrochen worden war. 
Ich war nicht gerade in grosser Sorge, da es ja sowieso leer stand, aber 
es war ein schlechtes Zeichen, dass man da so leicht einbrechen könn-
te, wenn denn einstmals etwas Wertvolles darin gelagert sein sollte.

Gerade um die Zeit etwa, begannen meine Aussetzer. So meinte ich, 
es sei schon Tag gewesen, als der Anruf kam, doch als ich auflegte, war 
es finstere Nacht. Ich fuhr nach Winterthur hinaus, um die Schäden 
zwecks des Berichtes für die Versicherung zu notieren, doch an die 
Zeit, zwischen dem Anruf und meiner Ankunft, kann ich mich nicht 
erinnern. Der Einbruch war an sich nicht schlimm, ein Fenster wurde 
zerbrochen. Seltsam war, dass der Wachmann nichts gehört hatte, ob-
wohl der Ort vor allem nachts sehr ruhig sein sollte. Ich entschied, Ein-
bruchsgitter und eine Alarmanlage einbauen zu lassen, damit das La-
gerhaus in Zukunft abgesichert wäre.

Wo ich schon dort hinausgefahren war, dachte ich, ich könnte mei-
nen Freund Eduard kurz grüssen und sehen, wie es ihm ging. Er hatte 
ja das letzte Mal den Eindruck gemacht, nicht ganz er selbst zu sein. 
Ich stieg in mein Auto, um nach Thurikon hinauszufahren, und sah 
während der  Fahrt  seltsame geometrische Formen am Himmel:  Ein 
purpurnes Dreieck bewegte sich auf den schwarzen Umriss eines Acht-
ecks  zu,  ein  schwarzes  Quadrat  flog vorbei,  Linien  in  allen  Farben 
schossen hin und her. Ich hatte grosse Mühe, den Blick auf die Fahr-
bahn zu halten, immer wieder traten seltsame Formen vor mich, blen-
deten meinen Blick.

In Thurikon stieg in dann aus der Thurtalbahn aus, obwohl ich ge-
schworen hätte, im Auto dorthin gefahren zu sein. Ich lief den kurzen 
Weg zu Eduards Haus, klopfte, bekam aber keine Antwort. Ich öffnete 
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schliesslich die Tür, die nicht abgeschlossen war, und trat ein. Alles sah 
aus wie immer, nichts hatte sich scheinbar verändert. Auf dem Sofa lie-
gend, wie das letzte Mal als ich ihn gesehen hatte, fand ich Eduard vor. 
Er schlief  allerdings nicht,  sondern schaute ins Leere.  Er schien fast 
schon katatonisch.

„Hallo Eduard“, sagte ich laut, „geht es dir gut?“
Ich sah, dass er irgendetwas murmelte, ohne mich überhaupt anzu-

sehen, konnte aber nicht verstehen, was er sagte. Ich sorgte mich um 
meinen Freund und wollte sogleich einen Arzt rufen. Ich nahm das Te-
lefon vom Hörer, doch ich fand mich daraufhin wieder vor dem Poly-
bius-Videospiel.  Es  mussten  Stunden  vergangen  sein,  meine  Füsse 
schmerzten, und ich bemerkte einen widerlich beissenden Gestank, so-
wie eine braune Pfütze unter mir. Ich hatte mich während des Spielens 
eingeschissen.

Ich wusch mich im Badezimmer ab, und lieh mir eine Jogginghose 
von Eduard, der immer noch katatonisch auf dem Sofa lag. Ich nahm 
mir vor,  einen Arzt anzurufen, versäumte es aber trotzdem aus mir 
selbst unverständlichen Gründen. Draussen war es inzwischen Nacht, 
trotzdem schien die Sonne. Es war dunkel bei Sonnenschein. Als ich 
nach draussen ging, blendete mich das Licht, doch zugleich konnte ich 
kaum etwas sehen. Ich tastete mich zu meinem Auto, welches nahe von 
Eduards Haus stand, obwohl ich mich nun erinnerte, in der Thurtal-
bahn hergefahren zu sein. Ich stieg ein, und wollte nach Hause fahren, 
doch ich fand mich wieder von Polizei umgeben, als ich in eine Stras-
senlaterne gefahren war.  Ein Polizist  sagte mir etwas,  was ich nicht 
verstehen konnte. Meine nächste Erinnerung ist, wie ich in eine Psych-
iatrie gebracht wurde.

Man stellte mir dort einige Fragen über meine Person, welche ich 
problemlos  zu  beantworten  wusste.  Schliesslich  entschied  man,  mir 
vorerst den Führerschein zu entziehen, aber mich ohne weitere Ankla-
ge zu entlassen. Mir war es inzwischen egal, ich hatte Mühe genug, 
mich  überhaupt  zurechtzufinden.  Ich  erreichte  irgendwann  mein 
Haus, welcher Tag, welche Woche oder welcher Monat es war, war mir 
inzwischen schleierhaft. Ich war in dem Moment nur unendlich müde, 
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und ich legte mich, ohne mich überhaupt noch umzuziehen, einfach in 
mein Bett.

Ich hatte den seltsamsten Traum in dieser Nacht. Erst sah ich erneut 
Formen und Linien, die sich bewegten und miteinander interagierten. 
Dann meinte ich plötzlich, die Wohnung stünde in Flammen. Überall 
war Rauch, mir war sehr heiss. Am Fusse meines Bettes sah ich einen 
Mann, er trug einen grauen Anzug, und sagte, er sei der Teufel. Trotz-
dem hatte ich in dem Moment keine Angst, denn seine Stimme war be-
ruhigend, und er verhielt sich sehr anständig. Er sagte mir, er habe 
meinen Freund Eduard abgeholt. Dann, plötzlich, wachte ich schweiss-
gebadet auf.

Ich bekam erneut einen Anruf. Ich meinte, er kam kurz nachdem ich 
aufgewacht war, oder wurde ich vielleicht vom Telefon geweckt? Ich 
weiss es nicht. Am Telefon war jemand von der Universität Thurikon, 
um mir zu sagen, dass Eduard Zehnder an einem Hirnschlag gestor-
ben war,  und ob ich den Körper identifizieren könne, sein nächster 
Verwandter wohne im Ausland, und habe noch nicht kontaktiert wer-
den können. Ich sagte zu, ich würde mich sofort auf den Weg machen.

Ich fand mich kurz darauf beim Lagerhaus wieder. Ob ich nun den 
Körper meines Freundes identifiziert hatte, kann ich nicht sagen, aber 
irgendwie wusste ich, dass ich dorthin kommen musste, obgleich ich 
mich nicht erinnerte, einen Bescheid dazu bekommen zu haben. Der 
alte Wächter sprach nun mit mir, er meinte, zwei Männer in dunklen 
Anzügen wären gekommen und suchten den Inhaber meines Lager-
hauses, daraufhin habe er mich angerufen. Ich erinnere mich an keinen 
solchen Anruf. Als der Alte mit mir sprach, konnte ich ihn kaum hö-
ren, als befände er sich hinter einer Wand, doch trotzdem verstand ich, 
was er mir sagte. Er meinte, er würde keine privaten Informationen oh-
ne  meine  Zustimmung  ausgeben,  also  hatte  er  die  Männer  fortge-
schickt.

Ich ging anschliessend in das Lagerhaus, ohne eigentlich zu wissen 
warum. Das Innere des Gebäudes war stockfinster, doch ich konnte al-
les genau erkennen. Ich sah drei Männer herumstehen, in dunklen An-
zügen gekleidet. Ich verstand nicht, wie diese Männer überhaupt da 
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reingekommen waren, wenn der Wärter sie gar nicht hereingelassen 
hätte. Hatte er mich angelogen?

Mein Blick wurde wieder verschwommen, ich kniff die Augen zu, 
um besser sehen zu können. Die Männer kamen auf mich zu, ich be-
kam ein sehr ungutes Gefühl und nahm instinktiv einige Schritte zu-
rück. In dem Moment stolperte ich über ein Objekt, ohne erkennen zu 
können, was es überhaupt war. Ich bemerkte etwas an meiner Nase, 
fasste mit der Hand und erkannte, dass es Nasenbluten war. Vielleicht 
vom Sturz? Das Blut war auch sehr seltsam, rosa und klumpig. Als ich 
aufsah, standen die drei Männer über mir. Sie halfen mir auf, und er-
klärten, dass sie von der Spedition waren, für welche ich das Lager be-
reitstellen sollte. Ich fühlte mich dumm, so reagiert zu haben. Doch ei-
ner der Dreien kam mir bekannt vor, ich wusste nur nicht, woher. Der 
Gedanke liess mich nicht los, während ich mit ihm einige Nichtigkei-
ten zum Geschäft besprach. Als dies abgewickelt  war,  entschuldigte 
ich mich kurz, um nach draussen zu gehen, um zu rauchen, denn ich 
fühlte  mich von der  blendenden Dunkelheit  der  Lagerhalle  benom-
men.

Draussen war es hell, trotzdem hatte ich nun Mühe etwas zu erken-
nen, als wäre es trotz der Sonne noch immer nicht genug Licht für mei-
ne Augen. Vorsichtig, um nicht zu stolpern, da ich den Boden nicht ge-
nau erkannte, lief ich bis zum Wächter und bat ihn um Feuer. Als ich 
an meiner  Zigarette paffte,  traf  es  mich plötzlich wie der  Blitz,  den 
Mann im Anzug hatte ich zuvor in meinem Traum gesehen, er hatte 
sich als der Teufel vorgestellt. War es möglich, dass ich mir nachträg-
lich einbildete, ihn wiedererkannt zu haben? Es war sicherlich die ver-
nünftigste Erklärung, doch ich schwor, dass ich den Mann aus meinem 
Traum wiedererkannt hatte.

Ich wurde von einem lauten Krachen abgelenkt, das ich aus dem 
Lagerhaus kommen hörte. Ich lief sofort hin, der Wächter kam mir hin-
terher. Ich sah hinein, doch es war leer. Auch die drei Männer in den 
dunklen Anzügen waren nicht mehr da. Ich fragte den Wächter, ob er 
gesehen hatte, wo diese Männer hin gegangen waren, doch er sagte, es 
sei gar niemand hier gewesen. Auch den Lärm hatte er nicht gehört.
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Ich hatte in dieser Nacht erneut seltsame Träume, diesmal sah ich 
keine geometrischen Figuren mehr, sondern seltsame Kreaturen, einige 
sahen  aus  wie  missgebildete  Menschen,  andere  waren  vollkommen 
abstrus, ich könnte eine solche Kreatur nur als eine menschliche See-
kuh beschreiben, eine andere war einfach nur ein seltsamer Schleim-
klumpen mit vager humanoider Gestalt. Eine andere Kreatur bog sich 
mit ihrem langen, lederigen Hals über mich, an dessen Ende es keinen 
Kopf hatte, sondern nur eine dunkle Oberfläche, ähnlich einem Insek-
tenauge.

Ich erwachte in einer Art Klinik, ich hatte Elektroden am Kopf be-
festigt, und war an das Bett gefesselt. An den vielen seltsamen Geräten, 
die keineswegs nach normalen medizinischen Apparaturen aussahen, 
sondern stattdessen metallen waren, mit vielen Rohren und Leitungen 
daran, befanden sich zwei der Männer, die ich zuvor im Lagerhaus ge-
sehen hatte. Sie stellten mir Fragen zu meinem Zustand, wie es mir 
ginge, was ich sah und hörte. Ich versuchte zu antworten, doch mein 
Mund reagierte kaum, ich konnte fast nichts aussprechen.

Ich erwachte wieder schweissgebadet im Bett, sah um mich, doch 
ich konnte niemanden sehen. Draussen war es Tag, aber die Sonne war 
nirgends zu erkennen, obwohl keine einzige Wolke am Himmel war.
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Ich  wollte  an  diesem  Tag  das  Grab  meines  Freundes  Eduard 
Zehnder besuchen, da mir aber mein Führerschein entzogen worden 
war, musste ich den umständlichen Weg mit der Thurtalbahn tätigen. 
Ich war diese Strecke schon oft gefahren, doch diesmal erkannte ich 
die  Landschaft  nicht  wieder.  Statt  der  üblichen  Hügel  und  des 
Grünlandes sah ich unmögliche Gebilde, Berge, die vom Himmel nach 
unten ragten, kreisrunde Bäume, Flüsse, die über der Bahn flossen. Die 
Farbe  des  Himmels  wandelte  sich,  erst  wurde  er  purpurrot,  dann 
hellgrün,  dann  gelb.  Immer  wieder  sah  ich  Kreaturen  am  Fenster 
vorbeiziehen, wie ich sie in meinem Traum gesehen hatte, schleimige 
Riesenschnecken, menschenähnliche Figuren ohne Kopf und dafür mit 
zahllosen Beinen, eine haarige Kugel, die nur an ihrer Bewegung als 
Lebewesen zu erkennen war. Ich sah ein Wesen, das innert kürzester 
Zeit die Evolution vom Urschleim bis hin zu einer hochentwickelten 
Lebensform  durchlief,  nur  um  sich  dann  erneut  zum  Urschleim 
zurückzubilden.

Als  ich  in  Thurikon  ankam,  war  es  dunkel,  was  mir  unmöglich 
schien,  da  die  Fahrt  keineswegs  so  lange  dauerte,  und  ich  früh 
aufgestanden  war.  Auch  die  leuchtenden  Strassenlaternen  erhellten 
kaum die Strassen, und so musste ich fast schon tastend den Weg bis 
zum Friedhof  gehen.  Als  ich  diesen  erreichte,  war  der  Anblick  des 
Ortes  wieder  zur  Normalität  zurückgekehrt,  es  war  ein  angenehm 
sonniger Tag, die Vögel zwitscherten in den Bäumen, die Sonne schien 
am blauen Himmel. Ich kaufte in der Gärtnerei neben dem Friedhof 
bei einer freundlichen jungen Dame einige Blumen für Eduards Grab.

Es  gab  nicht  wenige  Leute,  die  an  diesem  Tag  den  Friedhof 
besuchten, ich suchte die Ruhestätte meines Freundes auf und stand 
eine  Weile  Bedächtig  davor.  Ich  fühlte  mich  schuldig,  ich  meinte, 
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dieses  seltsame  Videospiel  hätte  irgendwie  seinen  Hirnschlag 
ausgelöst,  so  wie  es  vielleicht  auch  meine  Halluzinationen 
herbeigeführt hatte.

Als ich mich vom Grab entfernte, war es erneut dunkel geworden, 
obgleich die Sonne noch schien. Ich konnte gerade so den Weg aus 
dem Friedhof finden. Als ich schon zum Eingang kam, sah ich plötzlich 
die  drei  Männer  in  den  dunklen  Anzügen,  die  ich  im  Lagerhaus 
gesehen  hatte.  Sie  kamen  auf  mich  zu.  Der  Friedhof  war  nun 
menschenleer, ich wusste nicht, wohin ich laufen sollte, um ihnen zu 
entgehen. Irgendwann standen sie bedrohlich vor mir.

„Sie  sind  Opfer  eines  Experimentes  geworden“,  sagte  einer  der 
Männer,  „ein Experiment,  welches eigentlich schon lange eingestellt 
worden war. Sie haben das Spiel 'Polybius' gespielt.“ Woher wusste 
der Mann das? Die Situation war unheimlich. Meine Wahrnehmung 
wurde erneut verschwommen. Wie aus der Ferne konnte ich noch die 
Stimme dieses  Mannes  hören:  „Dieses  Spiel  sendet  gewisse  Signale 
aus, welche von ihrem Unterbewusstsein aufgenommen werden, und 
dann  ihre  Sinneswahrnehmung  angreift.  Sie  sind  seit  Tagen  in 
Behandlung,  wir  versuchen  ihnen  zu  helfen.  Lassen  sie  uns  ihnen 
helfen.“

Ich  wusste  inzwischen  nicht  mehr,  ob  mein  Erlebnis  real  oder 
geträumt war. Ich blickte um mich, und in der Dunkelheit konnte ich 
wieder  seltsame Kreaturen  sehen.  In  dem Moment,  als  ich  sie  sah, 
wurden sie  offenbar  auch auf  mich  aufmerksam,  und krochen und 
krabbelten  auf  mich  zu.  Mein  Herz  raste,  ich  wollte  nur  weg  von 
diesem Ort.

Ich  lief  los,  schaffte  es  mit  grosser  Mühe  den  Weg  aus  dem 
Friedhofsgelände und in Richtung der Stadt zu finden. Doch die Stadt 
sah nicht aus, wie ich sie kannte. Die Häuser waren seltsame Gebilde, 
die geometrisch völlig unmöglich waren. Sie räkelten und verbogen 
sich durch Raum und Zeit,  sie  umgaben mich aber  waren zugleich 
nicht gegenwärtig, wie eine Kulisse aus Rauch die sich vor mir auftat. 
Und  überall  sah  ich  bizarre,  widerwärtige  Kreaturen,  die  ich  von 
meiner  flüchtigen  Betrachtung  nur  als  ungeheures  Ungeziefer 
beschreiben könnte.
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Ich lief  durch diesen unmöglichen Ort,  welcher  allen Regeln der 
Physik  widersprach,  doch  ich  konnte  kaum  noch  laufen,  denn  ich 
wusste  inzwischen  nicht,  wo  oben  und  wo  unten  war.  Der  Boden 
verschwand unter meinen Füssen und erschien über mir wieder, ich 
musste mich drehen und lief nun Kopfüber weiter. Wohin, wusste ich 
inzwischen nicht  mehr,  denn ich  hatte keine  Ahnung,  wo ich  mich 
befand, wie ich aus dieser verdrehten Realität herauskommen sollte. 
Ich torkelte in Richtung des Horizontes, einen Hügel hinauf, welcher 
sich vollends um mich drehte, sodass ich mich wie im Inneren einer 
Kugel bewegte, und schliesslich wieder dort ankam, wo ich begonnen 
hatte.

Vor mir erschien eine dieser Kreaturen, eine Art von Wurm, der aus 
sich selber heraus Wuchs, und sich zu einer endlosen Form bildete. Er 
hatte keine Augen, doch ich spürte seinen Blick auf mir, er hatte keinen 
Mund und kein Gesicht, doch ich wusste, er sprach zu mir mit einer 
zarten Stimme, ohne dass ich ihn hörte.

„Das ist nicht deine Heimat“, sagte der Wurm, „du musst hier fort.“
Wie es mir einst passiert war, als ich dem seltsamen Klinikzimmer 

erwachte, reagierte mein Mund nicht auf meinen Wunsch zu sprechen, 
doch trotzdem wusste ich, dass der Wurm hörte, was ich sagte.

„Wo bin ich? Wo muss ich hin?“, fragte ich.
„Du hast dich verirrt. Du musst zurück in deine Welt. Du kannst 

hier nicht bleiben“, sagte die zarte Stimme des abscheulichen Wesens.
„Aber wie kann ich hier fort?“, fragte ich erneut. Ich bekam nun 

keine Antwort mehr. Alles, was ich sah, schwand plötzlich dahin, und 
ich fand mich im Lagerhaus in einer Ecke kauernd wieder. Doch mein 
ganzes  Umfeld zitterte  und bildete  Wellenformen,  sodass  ich  kaum 
erkennen konnte, was überhaupt um mich herum war. Ich tastete mit 
den  Händen,  und  bemerkte  den  kalten  Steinboden  und  die 
Ziegelwände  des  Lagerraumes.  Ich  konnte  schritte  hören,  die  sich 
näherten,  und erneut  sah ich  wieder  diese  unwirkliche  Realität  um 
mich, fand mich nicht im Lagerhaus sondern unter einem purpurnen 
Himmel  wieder.  Die  Kreaturen  bewegten  sich  an  mir  vorbei, 
beobachteten  mich  im  Vorbeigehen,  aber  ich  hörte  sie  nie  wieder 
sprechen.
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Dass man mich unzurechnungsfähig in einem Lagerhaus ausserhalb 
Winterthur fand, weiss ich nur, weil man es mir hier gesagt hat. Ich 
erkenne die Braille-Schrift,  und kann mit ihnen reden. Doch ich bin 
nicht in ihrer Realität. Ich bin in der irrealen Welt mit den unmöglichen 
Kreaturen. Diese sehen mich, sie wissen ich bin hier. Doch sie wissen 
scheinbar  nicht,  was  sie  mit  mir  anfangen  sollen.  Ich  habe  mich 
inzwischen daran gewöhnt.  Sie würden nicht glauben,  an was man 
sich alles gewöhnt.
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Lesen sie auch von A. M. Berger:

Aus dem Archiv der Universität Thurikon: 2. Band
Von aberranten Kreaturen und unaussprechlichen Kulten

Aus dem Archiv der Universität Thurikon: 3. Band
Die Schüler des Professor Grebenschtschikow

Mendacia - Die Verschwörung
Abenteuerroman

Epistemologie der Postmoderne: Eine kritische Auseinandersetzung 
mit dem Zeitgeist der neuen Epoche
Philosophisches Sachbuch
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